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Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples. Recuerda 
la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 

JORGE LUIS BORGES, 

«Abenjacán el Borají muerto en su laberinto» 


1. LA OBLIGACIÓN DE 
ALIMENTOS 


Las relaciones entre mi madre y yo se basaron siempre en la 
desconfianza. Aprendí a no fiarme de sus palabras desde niño, 
cuando ya se aficionó a engañarme con las cosas más banales. Ha 
ocurrido como en las películas de trama complicada: uno, a medida 
que se suceden las secuencias, va atando cabos, indagando en la 
oscura opacidad del argumento, relacionando sucesos anteriores 
con recientes situaciones y, convertido en un inesperado detective, 
exclama al fin Ahora todo tiene sentido. 

Y si mi madre me engañaba, los vestigios de ese sumario engaño 
quizás pueden rastrearse todavía en mi repertorio (íntimo, secreto, 
intransferible) de movimientos y actitudes. Quizás su influjo 
permanece en el trazo de mi caligrafía, en el timbre de mi voz, en 
los gestos que ejecuto al toser o al rascarme la cabeza, en mi modo 
de marcharme de los sitios cuando en ellos hay algo que no me 
gusta. 

Recuerdo que siendo yo muy niño sentía una repugnancia atroz 
hacia los huevos, que no me parecían alimento, sino un mapa 
grotesco coronado por una blanda masa amarilla. No podía soportar 
su sabor, ni su olor, ni siquiera su presencia. Odiaba su densidad de 
aceite cuando se rompían, su rebaba espumosa cuando se batían en 
el plato. Por la noche, en violentas pesadillas, soñaba con huevos 
enormes, huevos de avestruces o de aves inconcebibles, huevos que 
se rompían delante de mis ojos, apareciendo en su interior la 
prefiguración de un pollo de incipientes plumas húmedas que iba 
tomando forma, monstruosamente, a partir de la yema que 
menguaba, una yema atravesada por repulsivas conducciones 
venosas. La niñez, frágil e inexperta, es un campo abonado para el 


más atrevido surrealismo y, en mi caso, el terror infantil se escondía 
siempre, amenazante, en las domésticas neveras, donde las hileras 
de huevos se renovaban una semana tras otra con su carga oculta de 
embriones en potencia, de pollos malformados que cualquier día 
aparecerían sobre mi plato por circunstancias azarosas: el calor, el 
transcurso de los días, los desaprensivos vendedores de huevos 
pasados de fecha. 

Mi madre se quejaba de que yo comía poco y ese particular 
reproche, formulado de modo infatigable, día tras día, me 
acompañó desde el principio. El principio, en términos generales, se 
reducía a mi madre y sus palabras, alrededor de las cuales giraban 
otros objetos, lejanos e imprecisos, que uno iba descubriendo poco a 
poco. El trabajo de identificarlo todo, de comprender el 
funcionamiento de esa vasta colmena donde uno ya contaba con su 
propia celdilla, no dejaba tiempo para pensar seriamente en el 
sustento. Pero mi madre estaba dispuesta a cualquier cosa con tal 
de contrarrestar mis primeras resistencias a su autoridad, a pesar de 
que, en mi caso, se tratara de una mera resistencia alimentaria. No 
es extraño que los niños pequeños se inclinen pronto al ayuno, con 
tantas cosas por descubrir continuamente expuestas delante de sus 
ojos. La gastronomía, comprendí mucho más tarde, es placer de 
espíritus escépticos, de almas resignadas ya a su suerte. 

Por ejemplo, yo iba encadenado a la mano de mi madre, y 
arrastraba a mis espaldas una pequeña mochila llena de lápices, 
cuadernos y pinturas de colores. Me preguntaba sin cesar en qué 
consistiría aquello de la escuela, de la que tanto había oído hablar y 
adonde ahora me conducían, cuando ella, ajena a lo que ya era para 
mí una aventura extraordinaria, no dejaba de recriminarme, de 
repetir que yo estaba muy pálido, y que no sólo iba a coger una 
anemia en cualquier momento, sino que bien merecida la tenía por 
mis escasas ganas de comer. 

En casa, las comidas y las cenas eran maratonianas sesiones de 
tortura. Mi madre me perseguía a través de los pasillos, precedida 
siempre en su carrera por un tenedor (adornado con una enorme 
croqueta o un pedazo de carne) que blandía amenazadoramente a 
mis espaldas. Corríamos por las habitaciones, saltábamos por 
encima de los muebles. Ella conseguía acorralarme en un rincón de 
la cocina o yo me hacía fuerte debajo de una cama hasta que el 


maldito tenedor (con su enorme croqueta o su pedazo de carne) 
asomaba delante de mis narices, revelando que por fin había sido 
descubierto. Sí, yo comía poco y ella, cruelmente, me hacía comer 
más. 

Sin embargo los desayunos estaban exentos de esas complejas y 
fatigosas operaciones en que el instinto maternal y el ayuno infantil 
combatían cuerpo a cuerpo. Por las mañanas tomaba mi tazón de 
leche con cacao sin que ella me molestara y eso llegó a inquietarme, 
pues la relación entre nosotros era en otras ocasiones una 
interminable pugna. Mi madre, a la hora del desayuno, apoyaba la 
cabeza sobre un brazo y, sonriendo, me miraba beber. Era la suya 
en esas ocasiones una sonrisa amplia, pacífica y satisfecha. ¿Por qué 
ocurría así?, me preguntaba, ¿por qué a las mañanas no intentaba 
inocularme cualquier sustancia alimenticia mediante sutiles 
artimañas, indisimulados chantajes o directas amenazas? ¿Qué 
hacía distintos a los desayunos de las tormentosas sesiones de ceba 
al mediodía, o de las persecuciones vespertinas para obligarme a 
cenar? 

Un día sorprendí a mi madre en la cocina cometiendo el 
fraudulento sortilegio. Aquella vez me había levantado muy pronto, 
antes de que ella viniera a despertarme. Entré en la cocina y, 
poniéndome de puntillas, alcancé a verla al otro lado de un 
mostrador: estaba junto al fogón, preparando mi leche con cacao. 
Pero una operación que yo no había previsto se consumó en medio 
de esa sencilla ceremonia: mi madre rompió sobre el vaso un huevo 
crudo y mezcló luego aquella baba traslúcida, aquel líquido denso y 
pesado que yo odiaba, con la leche y el cacao, con el inocuo 
desayuno que tomaba cada día, ante su torva mirada satisfecha. 

Con los años he aprendido la moraleja de tan traumática 
experiencia: que la vida, como los alimentos infantiles, está llena de 
monstruosos y secretos ingredientes que uno desconoce por 
completo. 

Y al final uno siempre los digiere, casi sin saber. 


2. UNA MUJER IMPREVISTA 


Todo lo que había en torno a mi abuela formaba parte de un 
pasado inaprehensible que sólo sobrevivía ahora en vestigios 
arruinados: desde su casa de piedra, quizás más noble y más 
hermosa en su progresiva decadencia, hasta la botella de jerez con 
que nos obsequiaba, donde los posos denunciaban largos años de 
olvido en la despensa. 

Mi abuela recorría el jardín de su casa con unas tijeras de poda y 
tomaba entre sus dedos retorcidos por la artritis los tallos de las 
rosas. Ella sabía por dónde y en qué tiempo había que cortarlos. 
Aquellas cosas, por supuesto, nada me interesaban, y sólo mucho 
después, cuando ella había muerto y ya me era imposible recibirlas 
de sus labios, sentí nostalgia por esas formas de sabiduría, 
modestas, artesanales, que todas las familias supieron transmitirse 
hasta que llegamos nosotros. 

Mi abuela hablaba de las lunas y las mareas, de los proverbios 
populares que profetizaban granizos o sequías. Sus rodillas 
doloridas predecían las tormentas. El calendario que manejaba no 
estaba formado por días numerados, sino por nombres de santos, 
festividades eclesiásticas, cumpleaños de parientes fallecidos hacía 
muchos años. En su modo de percibir el tiempo aún había alusiones 
a tareas agrícolas, solsticios y cuartos de luna, y un tajo singular 
dividía la historia de sus años con la misma eficacia lapidaria con 
que el nacimiento de Cristo divide la historia humana. En nuestra 
familia, todos los sucesos, las costumbres, las desgracias o los golpes 
de fortuna caían siempre a uno u otro lado: habían ocurrido antes o 
después de la guerra, y tantas veces oí de ella esas expresiones que 
aun siendo yo muy niño era consciente de que hacía mucho tiempo 
una singular detonación transformó todas las cosas, las hizo 
irremediablemente distintas a como habían sido hasta entonces, a 


como podían haber sido. 

El castellano que hablaba mi abuela era indeciso y trabajoso, 
pues otra había sido la lengua de su infancia. Ahora era yo el que 
tenía dificultades con la suya. Presentía que una historia de miles de 
años también se había quebrado con nosotros y que su mundo y el 
mío, al estar gobernados por distintas palabras, eran también 
mundos distintos, por más que la realidad los solapara y pudieran 
sobrevivir, superpuestos, incomunicables, durante dos o tres 
generaciones. 

No estoy muy seguro del afecto con que yo supe obsequiarla 
porque murió demasiado pronto para que eso me doliera, pero algo 
hubo entre nosotros que tiene que ver con esta historia, con todo lo 
que ocurriría después, y aún mucho más tarde, y quizás ahora 
mismo: la certidumbre de que ella también era una mujer. 

Por supuesto que, en abstracto, yo siempre supe que mi abuela 
era una mujer. Sin embargo, eso una sola vez se me hizo visible. 
Ella vivía con una criada y su independencia sobrellevaba 
valerosamente el desafío de los años, pero durante el verano 
pasábamos en su casa largas temporadas. Mi hermana Rosario y yo 
correteábamos por el jardín mientras ella se arrastraba entre los 
setos, examinando el crecimiento de las hortensias, la opulencia 
floral de los magnolios o la decadencia progresiva de sus rosas, 
cuando ya tanto le costaba cortar los tallos por donde era debido. 

Por las noches se acostaba antes que nosotros, envuelta en esa 
celosa intimidad con que los viejos se resguardan de sí mismos, 
avergonzados de su cuerpo, como evitando a los más jóvenes la 
incomodidad de su presencia. Pero una vez entré en su cuarto 
creyendo que aún no estaba allí, y la descubrí sentada sobre la 
cama, cubierta con un largo camisón opaco cuyas mangas la 
cubrían hasta las muñecas. Ella tenía el pelo largo pero siempre lo 
llevaba recogido. O quizás mejor, ese día descubrí que tenía el pelo 
largo: la vi peinándose, frente a un espejo, moldeando con un 
cepillo aquella cabellera plateada que descendía a lo largo de su 
pecho como una catarata inmóvil, tallada en mármol, sobre la que 
aún se dibujaban espumas y corrientes. Me detuve, aturdido, y ella 
sonrió. Casi me pareció más joven, porque el cabello celosa, 
castamente recogido era el único atributo con que yo había 
distinguido hasta entonces a mujeres como ella del resto de las 


mujeres. El largo pelo que ahora se peinaba era esplendorosamente 
fuerte, eclipsaba parte de su cara y simulaba en ella una imprevista 
juventud. 

Me acosté más tarde, confundido, como si algo se me hubiera 
revelado: una imagen inédita e insospechada, una imagen casi 
sexual en su pudorosa hermosura. Yo había vivido hasta entonces 
poseído del concepto, profundamente egoísta, que se hacen todos 
los niños de sus mayores, imaginando que son seres neutros, 
abstractos, seres que acaso nacieron a la vida al mismo tiempo que 
ellos y que por eso no guardan memoria, ni tuvieron realmente un 
pasado, ni pudieron haber sido jóvenes y hermosos. 

Comprendí que algo inquietante se escondía en aquella 
revelación: una mujer distante, extraviada en el tumulto de los 
años, aún se alzaba, extrañamente firme, sobre su propia ruina. Una 
mujer de la que jamás sabría nada verdadero. 


3. PLEGARIAS POR UN PERRO 


En la casa de campo de mi abuela había una pequeña capilla, y 
en ella la imagen de una Virgen joven, vestida con una túnica azul, 
que extendía los brazos en gesto de teatral generosidad. Durante las 
largas temporadas de verano que pasábamos con ella, un cura 
anciano, grueso, de ojos claros y saltones, acudía todos los 
domingos a celebrar misa en la capilla y luego se quedaba a comer 
con nosotros, invitado por la abuela. También en eso ella pertenecía 
a una sociedad antigua y arruinada: creo que guardaba la íntima 
esperanza de que yo me convirtiera en sacerdote y cualquier otro 
destino le hubiera parecido algo así como un fracaso. Ella me 
obligaba a intimar con él, de espaldas a mi madre, alentando sus 
propias aspiraciones. 

Antes de la ceremonia, el cura me hacía acompañarle y ambos 
nos introducíamos en un cuarto paredaño a la capilla, con la luz 
apagada, para compartir el secreto: yo le ayudaba a vestirse (ayudar 
era apenas comparecer a su atavío, sostener acaso alguna cosa). En 
esos momentos, él me hablaba en voz muy baja, como si de algún 
modo yo ya perteneciera a una casta de chamanes que, en una 
sociedad primitiva y  teocrática, preservara conocimientos 
esotéricos. Yo oía la despreocupada conversación de los demás, que 
nos esperaban fuera, y me sentía bien compartiendo el privilegio 
del secreto, la misteriosa trastienda de la liturgia, pero al mismo 
tiempo les envidiaba, como si estar con el cura, en aquel cuarto 
oscuro, me separara ya de la vida de los otros, de forma 
irreversible, después de haber profesado terribles y estrictos votos 
religiosos. 

Las vestiduras del sacerdote, que también pertenecían a nuestra 
casa, eran distintas a aquellas otras que yo había visto en la ciudad. 
Ahora sé que eran muy antiguas, de aquellos tiempos lejanos en que 


la misa era un murmullo de secretos latines y el sacerdote se 
encaraba al altar, de espaldas a los fieles, encabezando las preces de 
todos ellos, que seguían el oficio a solas, concentrados en pequeños 
misales. Yo manejaba aquellas vestiduras de oro, gruesas y pesadas, 
barrocas, de vagos resabios tridentinos, y se las ceñía al sacerdote. 
Después él, con un gesto casi castrense, me emplazaba a su lado, 
juntaba sus manos por las puntas de los dedos y partíamos de nuevo 
hacia la luz, hacia el mundo de los profanos, en una lenta, breve y 
solemne procesión. Aquellos aparatosos ropajes le hacían sudar 
luego en la capilla, durante la larga ceremonia, cuando yo estaba a 
su lado y era el único que podía percibir las diminutas gotas sobre 
su frente y el resuello de su respiración gastada y trabajosa. 

En uno de aquellos veranos, mi padre compró para nosotros un 
perro pequinés, un perrito que vivió muy poco tiempo y que 
nosotros, los pequeños, amábamos como aman los niños todas las 
cosas, a pecho descubierto, sin ninguna íntima defensa ante su falta. 
Un día el perro desapareció de la casa. Yo recorría el jardín 
gritando su nombre y él no se hacía visible, como tantas otras veces, 
alzando la cabeza detrás de unos lejanos matorrales. Mi madre me 
explicó entonces que se lo habían llevado para cuidarlo. Estaba en 
una clínica para perros. Allí tenía muchos amigos y recibía las 
atenciones necesarias. Iban a curarlo y muy pronto regresaría a 
nuestro lado. 

Mi hermana Rosario y yo, con aquellas palabras malditas, 
forjamos un alud de nuevas esperanzas. Acudíamos un día tras otro 
a la capilla y rezábamos, rezábamos por el perro, pedíamos a la 
Virgen que no muriera, que nunca se muriera. Rezábamos juntos, 
rezábamos por separado, rezábamos, rezábamos, y yo estaba 
convencido de que la suerte del perro dependía sin duda de nuestro 
recogimiento, de nuestra verdadera fe al hacer aquellas cosas, que 
su vida colgaba del hilo tenso y frágil que tejían cada día nuestras 
oraciones, y que era preciso que éstas fueran sinceras, muy sinceras, 
para que el hilo se fortaleciera, para que la Virgen tuviera piedad de 
nosotros y moviera al fin sus brazos extendidos hasta dar forma a 
una caricia. 

Cuando yo estaba solo en la capilla, pedía a la Virgen en silencio 
que salvara a nuestro perro, le confesaba que no podía darle 
seguridades acerca de los sentimientos de mi hermana, que no sabía 


exactamente con que dedicación rezaba ella, pero que yo lo hacía 
de Verdad y que quería salvar la vida del perro y que daría 
cualquier cosa porque regresara a nuestro lado, y ofrecía promesas, 
retahílas de oraciones, sacrificios increíbles que cumpliría durante 
años enteros en señal de infinito agradecimiento. 

Y un día, acaso un mes después de que hubiera desaparecido, mi 
madre entró en la capilla cuando Rosario y yo estábamos allí, 
arrodillados, y yo le pedí que saliera, por favor, que estábamos 
rezando por el perro. 

Y entonces dijo la verdad. Nosotros, arrodillados, y ella nos dijo 
la verdad. Había sido una infección. El veterinario se lo había 
llevado. Dijo que el perro no había sufrido nada y entonces puso su 
mano sobre mi pelo ejecutando una caricia compasiva, una caricia, 
pienso ahora, cruelmente insuficiente, porque yo sólo deseaba la 
caricia de la Virgen sobre el cuerpo dolorido de un cachorro. 

Lloré por nuestro perro. Y creo que lloré también por mí, porque 
había rezado hasta la extenuación y en aquella capilla había 
guardado inútiles esperanzas, porque no le había pedido a la Virgen 
una tímida intervención en la realidad sino un verdadero milagro, 
porque tantas oraciones habían nacido ya muertas, a destiempo, 
inútiles preces a una hermosa figura de madera que se había posado 
un día en el altar y que desde entonces nada respondía. 

Después de aquel suceso, yo seguía acudiendo a la capilla. Iba a 
solas, pero ya no utilizaba sus oscuros reclinatorios. Me gustaba 
estar allí, donde apenas ningún ruido llegaba de la casa, ni del 
jardín, ni de las calles cercanas. Me sentaba en el suelo, me 
acurrucaba en una esquina y, con las luces apagadas, pensaba. 


4. TEMPRANAS LECCIONES DE 
INGLÉS 


Cierto curso de primaria, en el colegio de curas, recibimos la 
noticia de que nuestra profesora de inglés iba a dejarnos. Ella, 
según información que el gordo Enbeita hizo correr entre las aulas, 
había obtenido plaza oficial en un instituto. Nosotros ya estábamos 
sensibilizados acerca de lo mal que se vivía en África y en ciertos 
barrios de nuestra mismísima ciudad, de modo que escuchamos sin 
pestañear, absortos y sumisos, el discurso que pronunció aquel día 
en que por fin nos dejaba. Nuestra profesora se iba al instituto 
público de una zona pobre de la ciudad. Nos dijo que tenía muchas 
ganas de trabajar allí, que su labor le parecía más interesante entre 
aquella buena gente, que por fin había encontrado su lugar, un 
lugar, por decirlo con sus palabras, más auténtico. 

Asistimos a aquella epístola moral en medio de un silencio 
opresivo, repentinamente avergonzados, sumidos en la recurrente 
desolación de los que ya han sido acostumbrados a reconocerse 
culpables, a reconocerse menos auténticos que el común del género 
humano. Ese sentimiento venía de muy lejos, pues en el 
cristianismo el pecado siempre nace de un estigma indeleble: nos 
avergonzaba que nuestros padres fueran médicos, abogados o 
empresarios. Cargábamos esa impronta originaria y los curas 
arañaban en la herida, para que jamás cauterizara. Hablaban una y 
otra vez de lo injusta que resultaba tanta miseria repartida por el 
mundo, se preguntaban por qué el devenir del universo no lograba 
conmovernos, por qué seguíamos varados en un laberinto de juegos 
infantiles, peleas primerizas, torneos de fútbol, de cromos y de 
iturris. 

Era posible que la profesora de inglés estuviera también harta de 


nuestra desordenada alegría, de esa infantil incontinencia que 
revienta como un géiser y que los años saben ir apagando, en una 
primera prefiguración de la vejez. Por eso aquel día se tomó su 
venganza como si, en vez de ante una caterva de niños 
indomablemente alegres, se encontrara delante de ese jefe tiránico 
al que uno al fin va a abandonar y al que puede decir cuánto le 
desprecia. 

En la última clase, asistimos en humillado silencio a sus palabras 
de despedida. Ella insistió en demostrar que no necesitábamos a 
nadie, que en el fondo de nuestros estómagos satisfechos y en el 
fondo de nuestras conciencias, que ella creía satisfechas, éramos 
unos despreciables niños consentidos. Confesó también, con 
crueldad que aún ahora me estremece, que jamás nos había tenido 
ningún afecto. Y entonces recordamos de nuevo que nuestros padres 
eran médicos, abogados o empresarios, recordamos que en Navidad 
nos invadían los juguetes, y no pudimos hacer nada sino callar, 
envidiar a los niños de otros barrios, que de verdad se merecían el 
cariño y la consideración de todos (unos niños que, por haber 
experimentado ya las estrecheces de la vida, acaso eran más 
hombres que nosotros) y acabar cabizbajos, prematuramente 
envejecidos, persuadidos de que aquella mujer era depositaria de 
una estremecedora integridad, valedora de admirables compromisos 
que nosotros ni siquiera habíamos rozado. 

Precisamente cuando los colegios religiosos se desembarazaron 
de aprensiones hacia el sexo, algo vino a confirmar la culpa en el 
alma de sus pequeños habitantes, como si sentirse sucio, 
inevitablemente sucio, fuera por una u otra razón condición 
inexcusable para aquellos que investigaban en el fondo de nuestras 
conciencias, diariamente, con bisturís afilados e invisibles. Por 
aquel entonces murió un dictador del que sabíamos muy poco. Eran 
años turbulentos y las inquietudes de nuestra primera adolescencia 
se centraron en la siguiente alternativa: o afirmar que eras marxista 
O apresurarte a conseguir un sólido argumento para justificar que 
no lo fueras. Lo cual no solía ser fácil, o quizás era imposible. 

En aquel tiempo lejano, ser como sencillamente éramos nosotros 
denunciaba una opulencia inconcebible, y nos separaba de aquellas 
masas mesiánicas cuya existencia era un dogma indiscutible, 
inmune a cualquier tipo de objeciones, aunque siguieran pasando 


los octubres sin que invadieran puño en alto las pudientes avenidas. 
Incluso en nuestro colegio debíamos dar cuenta de pecaminosos 
hábitos, que nada tenían que ver con las mujeres sino con pacatas 
excursiones en bicicleta o tumultuosos partidos de fútbol, pero que 
demostraban bien a las claras cómo ignorábamos, en medio de un 
mundo convulsionado, el sordo dolor de los seres que sufrían, la 
sangre que un día tras otro se vertía en todos los rincones del 
planeta, la infamia de secretas conspiraciones norteamericanas por 
acabar con los profetas, con los obispos armados de países remotos 
y selváticos, con las cooperativas agrícolas, con las prodigiosas 
urbanizaciones que florecían al otro lado del Telón de Acero. En las 
reuniones parroquiales, adonde acudíamos apocados, indecisos, 
obligados por familias conservadoras que nada sospechaban, los 
cristianos de base se transformaban en imprevistos comisarios. Nos 
invitaban a desistir de sus reuniones y desvelaban en público 
concilio la condición de explotadores que llevábamos impresa sobre 
la frente, mientras que nosotros, los hijos de médicos, de abogados 
y de empresarios, enrojecíamos sin remedio, cargábamos a la 
espalda la ignominia de rancios y villanos apellidos. 

En la calle, las primeras lecciones de la vida no empezaron con 
pandillas de muchachos pendencieros, más fuertes y atrevidos que 
nosotros, que jugaran a zurrarnos, sino con jóvenes desaliñados, 
provistos de jerséis de lana y zurrón de lona al hombro, jóvenes de 
manos pequeñas y mirada fría e inflexible que denunciaban, en 
virtud de fundadas leyes económicas, nuestros abnegados años de 
estudio, nuestras irresponsables cocacolas, nuestra intolerable 
alienación. Eran leyes que explicaban el universo con una rigurosa 
claridad de la que nunca habían gozado los mejores catecismos. 

Los sentimientos de culpa tardan mucho tiempo en desvanecerse 
y dejan luego una estela de espuma sucia que sigue flotando, estéril 
e infecta, muy dentro de nosotros, contaminando la corriente de los 
años. Madurar fue una tarea retardada, confusa, dolorosa: mirarnos 
por fin en los espejos, reconocer la modesta coherencia de nuestra 
propia biografía, sacudirnos aquel fango culpable, cuidadosamente 
molturado por una confusa maquinaria donde se aliaban las 
reducciones jesuíticas del Paraguay y los koljoses soviéticos de 
Ucrania. También resultó aleccionadora a este respecto la 
experiencia ajena, comprobar que, con el tiempo, nuestros 


frustrados guías y camaradas, borrachos de revisionismo, no 
estaban por la labor de repartirse nada. 

Ignoro cuál podía ser la diferencia entre enseñar inglés a unos u 
otros niños, pero a veces pienso en aquella mujer que obtuvo una 
plaza de funcionaria y la veo de otra forma, según firmes criterios 
materialistas, según rastreras y calculadas condiciones sindicales: 
partió a un centro público donde ganaría más dinero y trabajaría 
menos horas, cosa que tardó muchos años en decir a los demás, o en 
decirse a sí misma. Y siento como una mezquindad cobarde e 
irresponsable que disfrutara tanto al poner sobre la mesa, aquel 
último día con nosotros, toda nuestra miseria moral, quizás en 
venganza porque los aviones de papel sobrevolaran sus clases, unos 
aviones que, acaso en su opinión, no surgían de la inocencia de los 
niños sino de la depravación de los niñatos. Era una estúpida, y aún 
ahora siento a veces ganas de buscarla, pedirle explicaciones y 
torturar con muchas preguntas su vejez. 

Pero también me acuerdo de aquellos rancios profesores de 
primaria, los que nos cuidaron al principio, antes de que el 
bachillerato se llenara de mentiras. Aquellos profesores llegaban a 
clase vestidos con traje y con corbata, se disponían a rezar y 
ganaban nuestro silencio, porque aún éramos pequeños. Me acuerdo 
de ellos, de su gesto solemne, de aquella respetabilidad que 
simulaban como magníficos actores o que quizás de verdad les 
poseía sólo por creer firmemente en ella. Me acuerdo de ellos con 
nostalgia y con respeto, y ahora agradezco que nunca quisieran 
parecerse a nosotros, a pesar de que en cursos superiores muchos 
otros jugaran a intentarlo y algunos, para su propia deshonra, 
llegaran a conseguirlo. Cuesta darse cuenta de que la igualdad es 
privilegio de los seres verdaderamente libres y por eso el deseo de 
alcanzarla prefiere echar mano de hipócritas disfraces: la 
camaradería, la condescendencia, el halago, todas esas cosas que, 
cuando se practican con los jóvenes, acaso allanan el camino, pero 
que representan una secreta forma de humillarlos, una humillación 
que sólo se les hace visible más tarde, cuando ya han pasado 
muchos años. 


5. LAS TÍAS PUTATIVAS 


Había en ellas algo profundamente gremial, comanditario, 
corporativo o colectivizador, como si se sintieran cómodas en 
aquellos tremendos agrupamientos y temieran la tragedia de 
encontrarse solas, contemplarse a sí mismas, echar cuentas sobre su 
vida. De hecho, ahora no podría recordar el nombre ni apuntar el 
retrato de ninguna. Siempre llegaban en tumulto, levantando 
polvaredas sobre el territorio familiar, ocupando violentamente 
nuestra casa. En cierto modo, parecían invadirla. En aquellas 
ocasiones mi padre se transformaba en un ser huidizo, una 
silenciosa comadreja que discurría pegada al rodapié en busca de 
refugio. Más que caminar se deslizaba por los pasillos, procuraba no 
hacer ruido, esquivaba el salón donde las mujeres ya habían 
acampado y buscaba desesperadamente una trinchera protectora. 
Cuando ellas llegaban, mi padre se trancaba en alguna ominosa 
estancia de la casa (el segundo baño, tan pequeño, o el cuarto de 
costura) y se limitaba a esperar, mano sobre mano, con la docilidad 
de los sirvientes. Sabía que, por espacio de unas cuantas horas, su 
casa había dejado de ser suya y que convenía conceder a esos 
turbulentos reagrupamientos de amazonas unos breves periodos de 
recreo, como si su retirada fuera producto de un pacto, uno de esos 
pactos nunca escritos que sostienen sin nobleza a los matrimonios 
duraderos. 

Él contaba al menos con el privilegio del exilio. Pero yo no 
podía actuar del mismo modo. No importaba cuál fuera el rincón 
que eligiera para extraviarme (si es que esto era posible, en un piso 
como el nuestro) porque, tarde o temprano, la voz de mi madre 
estallaba desde el fondo del salón, cruzaba el pasillo, se introducía, 
imperativa, por debajo de las puertas, los muebles o las sábanas, y 
me obligaba a acudir a su lado. Nada me ayudaba en esas 


ocasiones intentar asirme desesperadamente a la bata de mi padre. 

—¿No oyes, Jorge? Tu madre te está llamando —decía en esas 
ocasiones, mientras me propinaba por la espalda un cobarde 
empujoncito en dirección al cadalso. 

Entonces no había escapatoria: debía presentarme ante la 
congregación, mostrar la mejor de mis sonrisas y dejar que las 
señoras, con su gesto gremial, comanditario, corporativo o 
colectivizador (eran todas las que lo hacían, sucesivamente, o una 
de ellas tan sólo en representación de las demás?) me acariciaran la 
mejilla, ascendieran hasta el pelo y revolvieran en él con obsceno 
detenimiento de madrastras. 

Yo me cuadraba en medio del salón, dispuesto a soportar 
aquellas ignominias, y me sometía al examen. Las mujeres estaban 
sentadas a mi alrededor, formando un semicírculo, fumando, 
bebiendo, alargando el brazo hacia las bandejas de pastas, 
llevándose a los labios las tazas de café semivacías. Mi madre, 
satisfecha, dictaba entonces su segundo mandato: 

— Ahora, hijo, dales un beso a tus tías. 

Y entonces yo ejecutaba una rueda de besos, confiados y 
familiares, a mis presuntas tías, a pesar de que casi ninguna de ellas 
lo fuera de verdad. Obligado a obsequiarlas con la intimidad 
corporal que debería reservarse a los parientes, repasaba una a una 
todas sus mejillas, o dejaba que fueran ellas las que tomaran la 
iniciativa y me besaran. Eran besos sonoros, vejatorios, semiabrazos 
preñados de frustración sexual. Cuando me aproximaba, 
sobrecogido, llevado de un gravoso sentido del deber, a aquellas 
masas compactas y redondas, percibía siempre a su alrededor un 
halo de perfume, un perfume distinto en cada una, a veces vagos 
sudores o el olor inconfundible de cuerpos inéditos y extraños. Me 
tocaban con maternal familiaridad y yo padecía en silencio 
pequeños accidentes: la repulsión que inspiraban de improviso 
ciertas manos excesivamente calientes, la sorpresa de recibir en la 
mejilla una caricia perpetrada por una mano helada, la punción de 
unos dedos de uñas afiladas o la textura deprimente de una mano 
desértica y rugosa. A menudo la pujanza de un vello rubio, casi 
transparente, imposible de apreciar a una mínima distancia, se 
revelaba con repulsiva frondosidad al rozarnos las mejillas, y los 
besos, que a menudo eran sólo un fugaz contacto de los labios en mi 


cara, se ejecutaban otras veces con gruesos belfos entreabiertos, 
garantizando así su permanencia en pequeñas gotas de saliva que 
uno tenía presentes, tormentosamente, hasta que se consumaba una 
evaporación lenta y morosa. 

Recuerdo que sus cuerpos eran siempre excesivamente grandes. 
Rebeldes, como todas las mujeres, al paso del tiempo y sus agravios, 
componían sobre sí mismas exquisitos conjuntos de ropas, joyas y 
pañuelos de seda. Aunque por aquel entonces me parecían 
extraordinariamente viejas, no lo eran en realidad. Hundidas en la 
cuarentena, posiblemente aún se reconocían guapas y atractivas 
(aunque para alguien de mi edad aquella sola hipótesis resultaba ya 
imposible) y los lípidos iban formando ostentosos círculos 
concéntricos alrededor de sus siluetas. Así, los collares caían en 
pendiente tras salvar pechos tremendos, y las faldas de vuelo no 
podían ocultar cómo sus muslos se extendían, blandos, dilatados, 
barrocos, sobre el terciopelo de los sofás y los tresillos. 

Mi hermana Rosario, que también debía acudir a aquellos 
ruidosos conciliábulos, concitaba apreciaciones exclusivamente 
estéticas (Es una niña guapísima). Sin embargo, mi comparecencia 
—es legítima al respecto la terminología judicial— imponía de 
inmediato diligencias testificales (¿Qué quieres ser de mayor?) una 
pregunta estúpida que reciben los infantes procesados, como si 
nadie cayera en la cuenta de que, para ellos, esa pregunta no existe. 

Se obstinaban en predecir mi futuro, en hacerlo visible, en 
materializarlo ante el prematuro precedente de mis escasos años 
plantados allí, sobre dos piernas largas y delgadas, frente a todos 
sus años de experiencia, aburrimiento y frustración. Sus 
comentarios, a falta de mejores circunstancias probatorias, eran 
vagamente razonables: en efecto, no podía descartarse que yo 
llegara a convertirme en un ingeniero de caminos, y mi madre 
asistía complacida a esos augurios gratuitos, como si sólo 
aventurarlos fuera ya un modo de comprometerme en su conquista. 
Pero la conversación no se detenía en aquellos comentarios 
promisorios y pronto yo desaparecía del temario (aunque siguiera 
allí de pie, como un detenido que descansa mientras sus 
interrogadores hacen un alto para fumar un cigarrillo) y oía cómo 
se centraban en las excelencias de cierta universidad, en la reciente 
colocación de alguno de sus hijos o en la saludable obscenidad del 


sueldo de uno u otro marido. 

Mi padre, escondido en cuartos remotos, en armarios roperos, en 
el doble fondo de baúles familiares, permanecía a salvo, pero no era 
ése mi caso. Aquellas mujeres se reunían a media tarde, comían 
pastas, competían con divertida gestualidad en hacer ostentación de 
sus joyas respectivas, e iban dirigiendo con secretos mandos a 
distancia la biografía de sus hijos, a los que ya adivinaban 
trabajando  febrilmente en tremendos centros financieros, 
regresando a casa muy tarde, cumplida la tarea de los hombres: 
rendidos, extenuados, triunfadores, merodeando un prematuro 
infarto o una crisis nerviosa. 

A veces, en medio de aquellas febriles conversaciones, a las que 
yo debía asistir paralizado (a mi madre le gustaba tenerme allí, 
durante un largo rato, expuesto a sus miradas, sometido a una 
sórdida revista), alguna frase indulgente me reintegraba a la medida 
de mi universo, como si la terca evidencia de mi niñez por fin se les 
hiciera presente. Esto se producía a través de algún comentario que 
ellas creyeran acorde con mis inclinaciones. Era Navidad, por 
ejemplo, y alguien alumbraba una pregunta indefectible: 

—¿Y qué, Jorge? ¿Has comido mucho turrón? 

—Sí, señora. He comido mucho turrón. 

—Te gusta, ¿eh? 

—Sí, señora. Me gusta muchísimo el turrón. 

Y alguna de ellas se incorporaba hasta la mesa donde mi madre 
había dispuesto las fuentes de plata para la merienda, escogía con 
cuidado (con cuidado casi maternal) un trozo de turrón blando y 
grasiento, y lo depositaba mansamente sobre la mano que yo, 
educado, previsor, había extendido ya para no decepcionarla. 

Mi madre no tenía cuidado porque conocía mi probada 
mansedumbre: contemplaba satisfecha cómo sostenía el pedazo de 
turrón con una pinza digital, cómo decía Muchas gracias, cómo me 
lo introducía en la boca y empezaba a mascarlo lentamente. Se 
trataba de emitir algo así como un regusto de placer para que las 
señoras, satisfechas, indulgentes, sonrieran. 

Años más tarde, pensé muchas veces cuánto debía la sociedad a 
aquellas reuniones de mujeres maduras y opulentas, seguras de sí 
mismas, del coherente transcurso de sus días, de la consistencia 
patrimonial de sus maridos. No era la policía, ni el ejército, ni la 


banca, ni los poderes públicos los que sostenían al Estado. No eran 
los maestros vocacionales los que, con su esfuerzo cotidiano, 
introducían a los pequeños en el engranaje colectivo. Ni los 
psiquiatras quienes salvaban a los paranoicos de cometer masacres 
en los supermercados. Ni los sacerdotes los que inclinaban la 
balanza de los potenciales suicidas hacia el desistimiento. Eran 
aquellas mujeres las que lo sostenían todo: las oscuras jornadas 
laborales, los ascensos y los despidos, los tratados internacionales, 
el sistema penitenciario y la eficacia de las administraciones 
tributarias; eran ellas las que levantaban un enmarañado laberinto 
de obligaciones y responsabilidades para que en él se introdujeran 
los demás, con sólo mirarlas a los ojos, cuando aún son muy 
pequeños, y aceptan de sus manos enjoyadas un inocente trozo de 
turrón. 

Cuando se iban, cargando sus abrigos de pieles, sus bolsos, sus 
paraguas, sus cabelleras de reciente permanente (todo lo cual las 
hacía más grandes todavía), mi madre desanudaba de inmediato su 
sonrisa de anfitriona. Mi padre emergía de su encierro, reptando, 
como una lagartija a la que un niño aburrido hubiera indultado de 
una perdigonada, y algo parecido al alivio invadía el gesto de su 
cara. 

—Hoy te has portado muy bien —me decía entonces mi madre, 
retirando las bandejas de turrón. 

No habría recompensa alguna (digamos, más turrón) por mi 
impecable comportamiento. Pues mi madre sabía que, después de 
todo, yo odiaba el turrón intensamente y que sólo lo comía para 
ellas. Como hice para ellas tantas otras cosas, quizás, durante mucho 
tiempo. 


6. MI PADRE Y LENIN 


Veía muy por delante de sí y, hablando de las personas adivinó 
con frecuencia, y sin errar, lo que iban a ser éstas años después. 

MÁXIMO GORKI, Lenin 

Una de las pocas cosas que había en mi padre de 
verdaderamente peculiar era su increíble fe en el imperio soviético. 
Desde luego, no se trataba de una fe estrictamente ideológica. Mi 
padre había heredado el suficiente dinero como para, por un lado, 
pasar gran parte de su vida sin dar golpe y, por otro, evitar que 
asaltara su cerebro siquiera en sueños cualquier veleidad 
izquierdista. 

Creo que mi padre ha sido la persona menos izquierdista que ha 
existido sobre la faz del universo, lo cual, por otro lado, no invalida 
mi certidumbre de que era una persona esencialmente buena. 
Reconozco que éso jamás podrá satisfacer a ningún revolucionario 
impenitente, pero mi padre y la vida me han enseñado que, al final, 
los buenos y los malos se distinguen en las distancias cortas. En 
cuanto a los universalistas teóricos, ya sean honrados o canallas, 
consideran que en la cotidianidad no deben probarse, tan altos y 
ambiciosos son sus otros objetivos. Como el futuro siempre está 
muy lejos, no creen que las ideas tengan algo que ver con su propia 
conducta, con la amalgama de intereses personales que van 
apuntalando impunemente sobre el turbio ajedrez de la vida. 

Mi padre, que era conservador, católico, nacionalista, y amaba 
el orden y las letras, sostenía por contra la irreductible convicción 
de que el comunismo ruso tenía de su parte a la historia, la ciencia 
y la suerte de las futuras y terribles guerras atómicas que esperaban 
a mi atolondrada generación. 

Como todo hombre de provincias que intenta enriquecer 
modestamente su criterio, mi padre atesoraba en su interior tres o 


cuatro ideas fijas, comodines doctrinarios que soltaba a las primeras 
de cambio y con los que creía justificar no ya sus lecturas sino su 
permanente reflexión intelectual. Uno de sus enunciados favoritos, 
quizás no de los más elaborados, era el que ahora sigue: 

—Malditos alemanes. 

Y es que he de recordar que, por otro lado, mi padre era un 
furibundo antigermanista y montaba en cólera cada vez que la 
televisión nos ilustraba con uno de sus elocuentes reportajes acerca 
de los campos de concentración, donde hombres como juncos 
intentaban moverse sobre dos pálidos alambres de hueso. 

—Malditos alemanes. Asquerosos racistas. Menos mal que los 
rusos les dieron lo suyo —decía una y otra vez. Y luego sentenciaba: 

—Y les volverán a dar. 

Para mi padre, aquello no tenía vuelta de hoja, y de la misma 
forma que no se molestó en incrementar su fortuna, sino en ir 
gastándola tenuemente, a lo largo de los años, a base de vermús y 
buenos restaurantes, también estaba seguro de que la suya iba a ser 
la última generación en que fuera posible la verdadera buena vida. 
A mí, por contra, me tocaría habitar una lejana provincia del 
imperio comunista, una oscura república soviética donde debería 
quemar mi juventud para hacerme ingeniero de presas hidráulicas, 
trabajar durante años enteros sobre diques de cemento y hacer todo 
eso por un sueldo patrióticamente miserable que me permitiera 
comprar, rondando ya la cincuentena, un pequeño coche 
checoslovaco. 

Él veía todo esto inevitable. Desde luego, no tenía simpatía por 
ningún pueblo europeo, a los que consideraba definitivamente 
acabados. Los europeos eran el pasado, y en esa profecía suya no 
había tristeza, sino una oculta y pudorosa euforia ante el inapelable 
progreso de la historia. 

En cierto modo, admiraba a los americanos (a los que creía 
reverenciar con su lujoso Dodge Dart, de más de cinco metros, uno 
de esos coches que tipos como Enbeita sólo habían visto en las 
películas de cine o en el garaje de nuestra casa), pero, aun 
reconociendo que se trataba de un gran pueblo, sabía que el futuro 
no les pertenecía. 

—Después vendrán los rusos —dictaminaba, con una seguridad 
en la que yo creía entrever cierta arrebatada alegría. Y a veces, 


cuando prolongaba sus profecías, tentaba, más sombrío—: Y 
después los chinos. 

Aunque a mí me aliviaban sus siguientes palabras: 

—Pero tú ni siquiera llegarás a los chinos. 

De modo que mi padre, que había sido siempre un verdadero 
rentista y conducía un Dodge Dart, era de la opinión de que yo 
debía prepararme para los rusos, porque aquel universo suyo de las 
terrazas escogidas y los buenos restaurantes se acababa, y el 
capitalismo parecía ajustar su progresiva decadencia a la 
decadencia de nuestra propia fortuna, pequeño cúmulo de 
propiedades y acciones de Bolsa que, año tras año (yo lo notaba) 
iba peligrosamente adelgazando. 

A veces, en nuestra casa, la hora de la comida era el larvario de 
furibundas discusiones acerca de mi rigurosa educación. Las 
familias acomodadas se obstinan en prevenir el futuro de sus 
retoños, sin resignarse a la idea de que el futuro, al final, resulta 
imprevisible. Así, mientras yo terminaba mi taza de leche con 
cacao, ignorante de las fraudulentas composiciones que en ella mi 
madre perpetraba, y me disponía a ver en la televisión unos dibujos 
animados, oía a mis espaldas la tradicional refriega. 

—¡Ruso! ¡Tiene que estudiar ruso! A mi madre, aquello de que 
yo estudiara ruso le parecía tan práctico como sumergirme en los 
jeroglíficos egipcios. 

—i¡No digas tonterías! Mi madre refrendaba su criterio con la 
constatación de que los hijos de sus amigas (todos chicos mayores 
que yo, emplazados en sólidas empresas, arrellanados en despachos 
con vocación de catapultas y trajeados de riguroso azul entre 
semana, y a los que soñaba que yo me pareciera) no habían 
aprendido ruso ni semejantes zarandajas, sino que se habían 
limitado a su aplicada carrera de económicas y, desde luego, a un 
brioso manejo del inglés. 

Que yo conociera perfectamente el inglés pero que nunca leyera 
a Shakespeare era el objetivo en que mi madre cifraba todas sus 
esperanzas. —¡Inglés, inglés! —farfullaba, en aquellas torrenciales 
discusiones—. ¡Eso es lo que piden en todas partes! 

—No tienes ni idea —dictaminaba mi padre, hombre cargado de 
lecturas y lúcido conocedor de la crisis de nuestro tiempo—. 

—Los rusos van a poseer el mundo: Polonia, Alemania, China, 


Vietnam. ¡Yo lo he visto todo! ¡El mundo va a ser suyo! Si tu hijo 
sabe ruso, estará en ventaja cuando ellos vengan también aquí. 

Yo para entonces, algo desasosegado, había desistido de mirar 
los dibujos animados en la tele y estaba leyendo un tebeo en 
cualquier rincón de nuestra casa, sin poder quitarme de la cabeza la 
amenaza de todas esas complicadas conjugaciones que parecían 
esperarme, como si dijéramos, a la vuelta de la esquina. 

La fascinación de mi padre por todo aquello le llevó incluso a 
conjeturar que, cuando yo fuera mayor, podría ampliar estudios en 
la Unión Soviética. Era uno más de esos proyectos terroríficos que 
se marcan los padres de los niños cuando los imaginan salir a un 
país extranjero sin una sola idea de su idioma y volver años después 
agitando desde la escalerilla del avión un puñado de diplomas 
académicos. Mi padre soñaba con enviarme a Rusia sin ser capaz de 
descifrar el alfabeto eslavo y verme regresar un día con tratados de 
física nuclear profusamente subrayados en alguna fría universidad 
siberiana. 

—Mejor que en cualquier otro sitio —insistía, en sus 
interminables discusiones con mi madre acerca de aquel futuro mío 
henchido de esperanzas para todos—. En Rusia no hay delincuencia, 
no hay droga. Orden y progreso. Volverá con el pelo corto. Allí no 
tienen contemplaciones con los vagos ni con los melenudos. 

Luego bajaba el tono de voz, como si hablara consigo mismo. 

—Lo malo es que también se encargarán de meterle el 
comunismo en la cabeza. —Pero, tras agitar la suya, como un buen 
padre que debe sobreponerse a algo por el bien de su pequeño, 
matizaba—: De todas formas... bueno, ésa es la sociedad a la que 
vamos. 

Y quizás por eso procuraba darse más prisa con sus cenas 
ostentosas, sus soberbios habanos, sus dispendios al apostar 
alegremente en los frontones y sus atareadas sesiones de bingo, 
como para asegurarse el disfrute de todo su dinero antes de que, 
subyugados los Estados Unidos, el poder soviético se extendiera 
como una enorme mancha roja por el mundo y prohibiera 
considerar propiedad privada hasta los mismísimos pijamas 
estampados que mi madre me compraba cada invierno. 

La verdad, llegué a verme en alguna sobria habitación de una 
universidad oscura y triste, compuesta de edificios colosales, 


envuelta por el frío, enterrada por la nieve, estudiando sin cesar 
algo científico, y persuadido de que cada gesto de mi vida venía 
dictado por las inderogables leyes del materialismo dialéctico, del 
materialismo histórico, y del particular materialismo de mi querido 
padre, que ya al volante de su Dodge se había dado cuenta de la 
floreciente sociedad igualitaria que nos aguardaba, donde el retrato 
de Vladimir Ilich figuraría omnipresente en los recibidores de las 
casas O fervorosamente enmarcado en todos los cuartos de baño. 

Creo que, además, a mi padre le divertía exponer aquellas ideas 
con absoluto desparpajo ante sus amigos y suscitar en ellos una 
terrible sombra de desasosiego. Me lo puedo imaginar en una cena 
con altos profesionales y esposas atolondradas, dando rienda suelta 
a sus inquietantes profecías. Mi padre era un hombre de carrera, era 
un hombre muy leído y, puesto que no trabajaba, era un hombre 
presuntamente rico. Por todo eso, los demás le respetaban y 
escuchaban sus palabras con unción, incluso pensando que debajo 
de ellas se escondían secretas informaciones que acaso mi padre 
manejaba, desde su dilatada cama matinal, leyendo prensa 
extranjera y disponiendo de acceso directo al Teléfono Rojo, un 
vértice más del triángulo que formaba con la Casa Blanca y con el 
Kremlin. 

Mi padre, en efecto, me hablaba con admiración de toda aquella 
gente tan lejana, a la que los periodistas franquistas habían 
dedicado siempre artículos humillantes. Él los leía y movía 
negativamente la cabeza mientras sonreía como podría hacerlo, 
ante la más cerril ignorancia, alguien que secretamente dispusiera 
de todos los datos precisos. 

Además, mi padre se encargaba de recordarme una y otra vez 
que Marx había sido un gran hombre, un idealista convencido. Yo 
había empezado a estudiar en un colegio de jesuitas justo cuando 
los curas comenzaron a vestir de paisano y a fumar en medio de las 
clases, y bien me habían explicado ya los prodigios doctrinales de 
aquel hombre, pero me sorprendió que el juicio de mi padre fuera 
aún más favorable a aquel viejo judío de mirada obtusa y redonda 
orla de pelo salvaje y blanquecino. Incluso cuando leninismo era 
una palabra que empezaba a desasosegar a aquellos que gustaron de 
adornarse con ella, mi padre completó su retahíla de revelaciones. 

—Y Lenin también —sentenciaba—. Lenin fue un gran hombre. 


Quiso sacar a su país de la miseria. Fue Stalin el que lo complicó 
todo. Un terrible dictador. Lenin hubiera llorado de haberlo sabido. 
Él era un verdadero idealista. 

Y, mientras mi padre encendía otro de sus enormes puros, 
comprendí que con los verdaderos idealistas, esa gente que no ha 
tenido tiempo de ejercer el poder, siempre es posible mostrarse 
indulgente y comprensivo, porque la política no pudo ensuciarlos y 
no porque fueran mejores que los otros. 

Con el tiempo, mi padre fue envejeciendo y nuestra fortuna 
invisibilizando. Como yo no había conseguido aún un trabajo, cierta 
opresiva tensión podía percibirse en las comidas familiares. Ya 
nadie esperaba no ya que la emprendiera con el ruso, sino que 
consiguiera reunir más de tres o cuatro palabras seguidas en inglés. 
En cuanto a mis estudios, de los que en casa todos habían esperado 
dividendos similares a los de una mina de oro, sobrevino el 
descalabro cuando anuncie mi decisión de matricularme en 
periodismo, una forma pudorosa de expresar cuánto me gustaba la 
escritura y cómo, en cierto modo, también procuraría no 
decepcionarles y buscar en su momento alguna actividad 
alimenticia. 

Una afección cardíaca, que arrastraba desde hacía muchos años, 
fue sumiendo a mi padre en una progresiva lentitud de 
movimientos. Su cabeza se transformó en un artefacto senil que 
apenas dictaba órdenes a sus trabajosos miembros, y cuando 
hablaba, apenas sabía rescatar, como si surgieran de un profundo 
pozo ya olvidado, lejanas escenas de su propia infancia. Mi padre 
fue muriendo lentamente y los discursos proféticos debieron 
perdérsele en alguna remota esquina de su cerebro olvidadizo. 
Gastamos un buen pedazo de nuestro menguante patrimonio en una 
clínica privada donde fue imposible detener el proceso, y la flor 
marchita de su vida continuó ennegreciendo, un día tras otro, hasta 
que al fin su corazón decidió ceder de una vez por todas y 
descansar, descansar con la misma cachaza con que siempre había 
descansado aquel plácido señor al que servía. 

Fue como si de repente se rompiera para siempre la leyenda de 
una sociedad rigurosa e igualitaria, el embrujo de bellas campesinas 
ucranianas arando infinitos campos de trigo. Fue como si 
inesperadamente enmudecieran todos los coros del Ejército Rojo, 


como si, al final, la fuerza del imperio nevado tomara forma de una 
colosal mentira. 

Apenas murió mi padre, el Muro de Berlín mostró la consistencia 
de una endeble cartulina, y las antaño sólidas democracias 
populares, una tras otra, fueron desapareciendo, al mismo ritmo 
que nuestras últimas rentas familiares. Por fin, la robusta Unión 
Soviética, palideciendo de tanta vergiienza, optó por disolverse 
como azucarillo en una taza de café. 

Creo que fue una suerte que mi padre no llegara a conocer 
aquella espléndida broma de la historia. Él murió poseído de una fe 
incombustible en todo lo que me esperaba y había tenido la 
simpática desfachatez de esgrimirla sin contradicciones, porque 
entendía que, después de todo, sólo yo debería cargar con el futuro. 
Al final, los rusos jamás vinieron a nuestro país montados en 
camiones o remolques y tocados con sus compactos gorritos de 
astracán. 

Enterrados mi padre y el régimen soviético, nadie se recataba en 
profesar el capitalismo más salvaje, y a mí me llegó el tiempo de 
enfrentarme con la vida y sobrellevar ciertas responsabilidades 
familiares. 

Y resulta curioso constatar que, para entonces, nosotros éramos 
ya pobres. 


7. MITOMANÍAS 


Se trataba de acudir al cine sólo en los días laborables, cuando 
los escasos espectadores salpicaban las filas de butacas como puntos 
alejados entre sí y se hacían imposibles las mareas humanas de los 
fines de semana. Nada impedía entonces que entre ella y yo 
alumbrara una secreta cercanía: la platea semivacía tomaba forma 
de íntimo velador bajo las velas. Por otro lado, había que 
apresurarse a repetir los pases de las mismas películas, pues fueron 
muy pocas las suyas que llegaron hasta nosotros. Ella nunca fue una 
actriz excesivamente conocida. Hasta sería dudoso considerarla una 
actriz aceptable. Quizás todo se reducía a que era muy hermosa y 
entonces (como, por otra parte, siempre ha sido) la belleza se 
bastaba y se sobraba para multiplicar devociones encendidas. Ya 
entonces sospechaba que en las personas especialmente hermosas 
no hay lugar para ningún talento, como si hubieran venido al 
mundo como objetos espléndidos y extraños, destinados a la 
adoración de los demás, y ya hubieran cumplido para siempre su 
destino con sólo ponerse delante de nuestros ojos, aceptar con 
indulgencia la admiración de todos y evitarse cualquier otra 
obligación sobre el planeta. 

Me proveía de una bolsa de palomitas de maíz, entraba en la 
sala y me hundía en la butaca. Ayunaba con ascética devoción y no 
abría la bolsa hasta que ella aparecía en la pantalla. Los directores 
se entregaban de inmediato a filmar con obscena reincidencia sus 
mejores primeros planos, como si en aquellas películas, después de 
todo, el argumento no fuera más que una excusa para mostrarla una 
y otra vez. 

Ella aún no era mayor de edad. Las revistas hablaban de una 
joven norteamericana cegada por los destellos de una vertiginosa 
carrera, una joven prematuramente extraída de alguna ciudad del 


Medio Oeste, donde habría estado condenada para siempre a las 
hamburguesas, a las pizzas y a esa populachera democracia de 
colonos que se materializa en días de Acción de Gracias y desfiles 
cívicos donde se confunden las majorettes, los soldados veteranos y 
los números circenses. Cuando ella aparecía en la pantalla, yo 
empezaba de inmediato a devorar las palomitas de maíz y su 
cadencioso crujido tomaba forma de ofrenda. 

Había algo impenetrable en su rostro, quizás el contraste entre 
sus cejas oscuras y pobladas y la claridad de sus ojos encendidos. Ya 
a mis escasos años me turbaban las chicas de cejas contundentes. 
Las cejas fuertes revisten a sus poseedoras de un gesto de crueldad 
magnetizante, como si en ellas se revelara una especial disposición 
para hacer sufrir a los demás, soterrando esa ingenuidad casi 
campesina que les impide, en realidad, ser crueles con nadie. 
Querrán reír, amar, tratarán de mostrarse amables o compasivas, 
pero siempre deberán esforzarse para que su rostro, su ceño fuerte y 
fruncido, no contradiga tales sentimientos. Ella, en sus endebles 
largometrajes, no invitaba al amor, invitaba al sacrificio, porque a 
esas cejas maquiavélicas se les unía una mirada azul, 
increíblemente azul, que hacía que sus ojos se perdieran en 
profundidades sin fondo. Todo se resolvía en algo demoníaco, 
azufroso, pero irresistiblemente bello. 

En casa, era habitual redescubrirla en las revistas de moda. Uno 
quedaba preso de aquellas páginas de brillante papel satinado y 
empezaba a acariciarlas, muy lentamente, con las yemas de los 
dedos, tratando de excavar bajo el papel y asistir al milagro de 
encontrarla. Su imagen se iba reproduciendo a lo largo de morosos 
reportajes: en un salón rococó, sobre el césped, junto a un piano, o 
a la orilla de un estanque donde flotaban, como lunas dormidas, los 
nenúfares. Ella estaba destinada a perpetuar delante de mis ojos esa 
belleza insufrible y maligna, a corroborar una distancia absoluta e 
inaccesible que no venía impuesta por la geografía, ya que incluso 
viviendo cerca de mí su belleza habría bastado para delimitar 
lejanías estelares. Su rostro ya anunciaba, aún sin saberlo, una de 
las máximas principales de la vida: que aquello que deseamos, 
cuanto más hermoso sea, más lejos estará de nuestras manos. 

Sobre las revistas, yo registraba con ansia contenida el respaldo 
de esa silla donde sentada la habían retratado o ese mueble donde 


colocaba en silencio un pie ingrávido. La magia de aquel lugar y 
aquel instante, me decía. El delito de haber estado entonces tan 
lejos (el delito de estar tantas veces en el sitio equivocado, el delito 
de que el tiempo siga transcurriendo sin nuestra autorización) y su 
imagen, repetida una y otra vez, aprehendida por la cámara y 
devuelta hasta nosotros tras complejas reacciones químicas, sin que 
el artefacto fuera capaz de conmoverse cuando las líneas increíbles 
de aquel rostro iban tomando forma en su laberinto mecánico. 

Lo más torturante es que ella permanecía ajena a todo esto. En 
el cine, declamaba las ocurrencias de los guionistas sin conciencia 
alguna de mi existencia. Yo estaba ahí, anónimo, invisible, 
extraviado en el alud de palomitas que pasaban por mis manos, 
enfangado en la vergonzosa edad que aún me lastraba. Mientras 
tanto, ella iba y venía a lo largo de la pantalla, hablando con otra 
gente, oteando el horizonte por las ficticias ventanas del atrezzo, 
suspendiendo una mano en busca de alguien que, lógicamente, no 
podía ser yo. 

En los reportajes fotográficos, alguien dirigía sus ojos 
disciplinados hacia vacíos que se me escapaban. A veces ella miraba 
a la cámara fríamente, sin sospechar que, mucho después, nosotros 
estaríamos en lugar del artefacto para asistir a nuestro propio 
descalabro, para padecer la evidencia de sus cejas frondosas, sus 
ojos que centellearon un momento, sus pómulos registrados 
desesperadamente, sus labios como un ascua prendida de los 
papeles. Y la crueldad de comprender que ese rostro, conjugado por 
la naturaleza al azar, no correspondía en su belleza a ninguna forma 
de justicia, y que eso siempre ha sido y seguirá siendo arbitrario. 
Después del cine, salía de nuevo a la calle, y pasaba mucho tiempo 
sentado en cualquier sitio. En cierto modo, la nuestra también era 
una mediocre ciudad del Medio Oeste, remota, ensimismada. 
Miraba los rostros de la gente que se sucedían sin cesar en las 
aceras. Procuraba fijarme en los detalles que los iban dibujando, y 
me preguntaba si podría ser cierto que sus rasgos hermosos o 
vulgares eran producto de los merecimientos, si tenían algo que ver 
con la justicia. Desde entonces me cuesta trabajo mirarme en los 
espejos y sobre todo, cuando estoy contento y doy por casualidad 
con mi propia imagen reflejada, sufro una imprevista decepción. Y 
de ella me sobrepongo en secreto, silenciosamente, a pesar de todos 


los demás. 


8. LA REBELIÓN DE LA CARNE 


Nunca me sentí solo con mi mano. 
GUILLERMO CABRERA INFANTE 


La rebelión de la carne, esa súbita insubordinación de los 
sentidos, comenzó a gestarse no ya al margen de las mujeres, aún 
remotas e inasibles, sino incluso al margen de cualquier relación 
imaginaria con sus cuerpos. Al principio se trataba de 
conversaciones procaces, esotéricas, entre los camaradas escolares, 
donde se cruzaban informaciones inverosímiles, vertientes 
insospechadas de la carne que, más que revelar la existencia del 
sexo, parecían reducirse a una nueva variante escatológica, una 
forma más, imprevista hasta entonces, de esa vergonzosa 
alcantarilla intestinal, sucia, digestiva, que sobrelleva todo ser 
humano como un celoso e íntimo secreto. La inocencia y la vida 
trazaron una invisible frontera entre aquellos que orinaban y 
aquellos que eran capaces de nuevas secreciones, una frontera 
movediza, porque pronto empezó a diezmar el número de quienes, 
sencillamente, aún no pensaban en esas cosas. Quizás en el plazo de 
un solo año la frontera ya no existía, sumados todos al nuevo 
mundo, o quizás alguien quedó varado en la inocencia del principio 
durante mucho tiempo, ignorante de todo, extraño habitante de un 
planeta antiguo, sobre el que todos los demás precipitarían la 
implacable crueldad, la increíble falta de piedad, la burla 
sistemática, con que los niños atormentan a los niños separados de 
la norma. 

En los vestuarios de gimnasia, eran pocos los que, como Enbeita, 
se ocultaban con pudor (ese pudor estético, aún más terrible que el 
moral, que suscitan la fealdad o la gordura), pero pocos también 
aquellos que, como Bernalte, se obsequiaban dentro de las duchas 
con primerizas masturbaciones, ejecutadas a la vista de todos, 


mientras el resto de la clase jaleaba al exhibicionista desde el banco 
corrido. Sus ejercicios públicos (que culminaban con la admiración 
y el aplauso, como si de un número de circo se tratara) nada tenían 
que ver con fantasías sexuales. Bernalte, orgulloso de sus 
habilidades, arrobado en la ceguera de los descubrimientos 
infantiles (aquél era, después de todo, un descubrimiento de niños), 
repetía los masajeos onanistas un día tras otro ante su agradecido 
público. Y ni siquiera entreveía mujeres en su pensamiento; le 
bastaba con la certidumbre de quien conoce un mecanismo y, 
confiado, acciona la palanca que lo pone todo en movimiento. 

Mecánico, trivial, con la científica convicción de un ingeniero y 
el denuedo muscular de un deportista, Bernalte se masturbaba en 
los vestuarios como quien maneja una bomba de agua o da cuerda a 
un reloj. Y aunque eso a casi todos les pareciera divertido, a mí me 
entristecía, porque sospechaba que aquella acción, que se 
presentaba tan banal, era importante, decisiva y anunciaba de algún 
modo el futuro. 

En aquellos años confusos, aquellos años en que aún nada se 
movía en virtud de reglas convenidas, yo me sentía 
irreductiblemente enamorado de una actriz que invadía las portadas 
de las revistas. Ignoraba entonces que aquella intensa admiración 
nada tenía que ver con el amor. En realidad, lo ignoraba todo sobre 
el amor. Y por eso creía encontrarme en el mismo centro de él, 
como el Robinsón excepcional de un vasto continente aún no 
descubierto. 

Pero pronto comprobé que el asombroso mecanismo que 
Bernalte practicaba en los vestuarios y al que tantos otros se 
sumaban, más discretos, en la intimidad de los lavabos, se 
reproducía también en mí. Y aquello nada tuvo que ver con la 
acción industrial de poleas y palancas y ruedas dentadas interiores. 
Se trató de un ansia irreprimible, cargada durante varios días: me 
había invadido la imagen de una colegiala, algo mayor que yo, con 
la que me cruzaba todos los días por la calle. Su sola presencia 
hacía crecer hasta lo irresistible una porción íntima de mí. Después 
de varios días inquietantes, con las formas de su cuerpo grabadas 
tercamente en mi conciencia, acudí al lavabo en busca de sosiego 
(el arma cargada, impaciente, levantisca, y yo resuelto a disparar) y 
sin embargo también avergonzado de semejante abultamiento, 


notando cómo la erección ininterrumpida se iba transformando 
poco a poco en un dolor punzante que se extendía por las paredes 
interiores de los muslos, y pasaba de irreprimible excitación a una 
desagradable compulsión muscular. 

Bastaron unas caricias inexpertas, tentativas casi involuntarias, 
para alcanzar la paz. 

Y comprendí que aquello nada tenía que ver con los obstinados 
frotamientos de Bernalte, donde no había fantasías, ni figuras 
femeninas oscilando lentamente en lo más profundo del cerebro. 
Comprendí que aquélla era una llamada oscura, irresistible, que me 
avergonzaba, pero que también tenía que ver con la vida, con las 
guerras y los contratos, los matrimonios y los parlamentos, las 
humillaciones y el poder, algo que tenía que ver con la gente, 
agitándose sobre la piel rugosa del planeta, buscando ansiosamente 
dinero, descanso o felicidad. La chica que inspiraba aquellas 
turbadoras sensaciones estudiaba en un colegio cercano al mío y, a 
pesar de su estricto uniforme, en ella se adivinaban formas 
prematuras de mujer, formas indiscretas, casi extemporáneas, al 
venir siempre en compañía de sus impúberes amigas. Pensé que sin 
duda había mujeres nacidas para desconcertarnos, que serían 
invariablemente peligrosas (porque era inconcebible que la 
masturbación tuviera que ver con el amor, entonces ni siquiera con 
el placer: tenía que ver con el peligro) y que por eso, en la sumaria 
categoría de las mujeres, se reunían dos especies diversas e 
irreconciliables: los cuerpos sustanciosos como el de la colegiala y 
las almas etéreas y sublimes como la de mi actriz. 

En efecto, aquella actriz a la que yo inocentemente idolatraba no 
servía para los ejercicios onanistas, no daba juego. Su imagen era 
incapaz de apuntalar turbadoras erecciones. La verdadera 
masturbación, al contrario que la práctica de Bernalte, suponía 
caricias físicas pero también un obstinado ejercicio de 
concentración mental: apoyar el trabajo manual con una película 
que el cerebro iba elaborando. La masturbación, en realidad, poco 
tiene que ver con la carne. La mano en ella actúa del mismo modo 
que al tejer, al escribir o al interpretar una melodía: sencillamente 
es el instrumento de una sutil operación mental, la transfiguración 
en el orden de las cosas de una intangible profesión del intelecto. 

Tanto era lo que yo había oído hablar del amor (sólo las cosas 


verdaderamente grandes inspiran a las gentes una retórica 
mediocre), que daba por supuesto que la masturbación nada tenía 
que ver con él. Allí estaba mi actriz idolatrada para rubricar esa 
experiencia: por más que lo intentara, ella nunca lograba culminar 
en mi mano (en mi mente) el ejercicio. Sus ojos intensamente azules 
eran demasiado hermosos para desencadenar una mezquina 
eyaculación. De eso no había duda, y en esa sólida certidumbre viví 
uno o dos años. 

Pero aquella colegiala, cuyo nombre jamás supe y a la que 
nunca volví a ver (quizás ahora sigue existiendo, transfigurada, 
irreconocible, en un país lejano, en una ciudad cercana, o en la 
misma calle donde vivo), era real, eran arrobas concretas de 
materia con las que me cruzaba diariamente y que examinaba sin 
pudor: sabía de sus granos, del vello que poblaba sus antebrazos y 
sabía del sudor que inundaba la camisa de su uniforme en los días 
calurosos. Apuntalaba con su imagen perversas masturbaciones y 
era imposible, pensaba entonces, que de ellas alumbrara el amor. 
Apenas se consumaban me avergonzaba, con esa tan resuelta, tan 
estúpida obstinación con que algunas personas se sacuden el placer 
recurriendo a la culpa: en efecto, ante Bernalte, aquel inconsciente 
exhibicionista de trece o catorce años, yo aún negaba firmemente 
que me masturbara, persuadido de que las personas serenas, 
razonables (y todavía más, las personas verdaderamente 
enamoradas) vivían al margen de esas pulsiones miserables. 

Algún tiempo después, quizás cuando la chica de uniforme dejó 
de frecuentar mi diario trayecto de casa al colegio y del colegio a 
casa, comencé a acordarme de ella de otro modo, y era curioso que 
entonces se me hiciera ya difícil dibujar en mi mente el vello de sus 
brazos, la presión que sus pechos ejercían sobre la blanca camisa 
del colegio o las manchas de sudor que cubrían su espalda, cuando 
hacía mucho calor y ella separaba la tela de la piel con la pinza de 
dos dedos, ajena aún a la coquetería de las mujeres, segura de sus 
cómodos zapatos varoniles y de las feas medías del uniforme 
escolar. Era curioso que entonces se me apareciera en sueños de un 
modo angelical, con el rostro límpido, desprovisto de las impurezas 
que horadan, manchan, identifican y hacen únicos los rostros de 
todas las personas. Entonces llegó a parecerme tan perfecta como la 
actriz de cine a la que tanto creía amar. Y, de algún modo, 


comprendí que había estado equivocado en muchas cosas. 

Recuerdo que meses después, en una de esas tercas sesiones de 
soledad (cuando los adolescentes se encierran en el lavabo, 
buscando aquello que la realidad les niega todavía), conseguí 
concentrar mi mente en la imagen de aquella actriz que me había 
obsesionado. Conseguí contemplar sus ojos de otra forma, dibujar 
sus perfectos hombros y revestirlos de otro sentido, acariciar sus 
pequeños pechos con inédita intención. Quizás imaginé en ella, por 
primera vez, el vello de la colegiala, sus lunares bajo el cuello, 
quizás por primera vez logré verla sudorosa y no envuelta en el 
inmaterial maquillaje con el que siempre me la habían ofrecido. 

Me masturbé pensando en ella, y no sé si al hacerlo descubrí que 
no estaba enamorado, o que quizás lo estaba más por haberlo 
conseguido, o si el engaño (algún engaño) había acabado entonces o 
si empezaba precisamente a partir de aquel momento. Lo único 
cierto es que algo había cambiado, estoy seguro, pero qué había 
cambiado no lo supe entonces y ni siquiera lo sé ahora. 

Y jamás volví a pensar en aquella actriz tercamente reproducida 
en el cine y las revistas, como si por primera y última vez en mi 
vida durara para siempre esa especie de lejanía dúctil y tremenda, 
esa poderosa indiferencia con que uno contempla el objeto deseado 
cuando, sencillamente, el deseo ya ha sido satisfecho, o engañado 
en su ausencia por la astucia de una mano. 


9. ATARDECER DE JULIO 


Era un caluroso atardecer de julio y yo me disponía, como todos 
los calurosos atardeceres de aquel julio concreto, a sentarme en la 
terraza de la cafetería Usategi, pedir una cerveza, encender un 
cigarrillo y, tras echar un vistazo al espléndido panorama del Abra 
que desde allí se me ofrecía, proseguir con la minuciosa relectura de 
El Castillo, novela del ilustre praguense, que estaba por aquellos días 
concluyendo. 

Desde luego, el vistazo al espléndido panorama del Abra que 
desde allí se me ofrecía modificaba al alza el importe de la cerveza. 
Bueno, lo consideraba lógico. Por otra parte, mi minuciosa relectura 
de El Castillo, novela del ilustre praguense, que estaba por aquellos 
días concluyendo, me ayudaba a dilatar la cerveza y tolerar 
deportivamente el importe de la misma, durante aquellos calurosos 
días de julio en que yo acudía a la cafetería Usategi, para sentarme 
en la terraza, pedir una cerveza, encender un cigarrillo y gozar del 
espléndido panorama, y del ilustre praguense, y de su abstruso 
Castillo. 

Aquel día, al sentarme, fue una sorpresa descubrir a las 
hermanas Valdovinos en una mesa cercana. Parecían reírse mucho 
con la conversación de dos sujetos muy morenos, de edad algo 
madura pero esforzado aire juvenil, que farfullaban una extraña 
mezcla de castellano e italiano. 

Pero la verdadera sorpresa fue ver a cada una de ellas aceptar 
un cigarrillo, porque recordaba bien a las claras que a las 
Valdovinos les repugnaba el execrable vicio del tabaco, en 
particular mis modestas volutas, aunque quizás ahora transigieran a 
la vista de que sus interlocutores, como pronto pude comprobar, 
fumaban un cigarrillo tras otro y decoraban con estéticas fumatas su 
charla ingeniosa, vital, mediterránea. 


Las Valdovinos se reían mucho, se reían muchísimo, y a mí me 
extrañaba en cierto modo que lo hicieran así porque, como decía el 
gordo Enbeita, tenían bien ganada fama de chicas serias, 
profundamente antipáticas y particularmente hostiles a todo bicho 
viviente que no formara parte de su escogidísimo grupo de 
escogidos. El gordo Enbeita siempre había dicho que le parecían un 
par de lagartijas aunque luego, con los años, cambiara de opinión 
por razones que ya habrá tiempo de explicar. 

Los italianos morenos, de edad algo madura pero esforzado aire 
juvenil, los cordiales transalpinos que farfullaban una cautivadora 
mezcla de castellano e italiano, no formaban parte, posiblemente, 
de su escogidísimo grupo de escogidos, aunque sin duda a ellos les 
gustaría entrar en él, entrar en él a saco, a ser posible aquella 
misma noche, no sé si me explico. 

Y era extraño verlas reírse tanto, lo cual yo no atribuía al 
particular gracejo de sus acompañantes, sino a ese raro don que 
posee a ciertas personas y las hace parecer graciosísimas, aunque no 
digan más que simplezas, porque saben esgrimir en sociedad una 
particular desenvoltura para rendir a su fácil auditorio. Sin duda 
saben a lo que me refiero. A todos nos esclaviza esa particular 
tiranía. Algunos resultan risibles y amenísimos a las primeras de 
cambio, explotando una dudosa reputación de sujetos mundanos, 
mientras que otros, por más que se esfuercen en llevar al grupo un 
par de excelentes muestras de ingenio, fracasan estrepitosamente al 
enunciarlas y reciben luego el silencio helador de un público hostil 
a su talento. Todo el mundo puede interrogarse a este respecto: 
¿pertenezco yo a uno u otro de estos grupos en que se divide, 
irreconciliablemente, la humanidad entera? 

Desde luego, yo me emplazaba en el segundo, en el de los 
inevitables aguafiestas, esos que comprenden cómo su última 
gracia, que no ha causado ningún efecto, hubiera desencadenado un 
alud de carcajadas con sólo provenir de cualquier afamado gracioso, 
cualquier gracioso como llevaban traza de ser, en aquel mismo 
momento, el par de italianos morenos y atractivos, de edad algo 
madura, esforzado aire juvenil, pelo engominado, zapatos de marca 
irreemplazable y confusa farfulla compuesta de castellano playero y 
melodiosa cadencia florentina. Sin duda, resultaba sencillo 
emplazarme ya en mi sección correspondiente al verme en la 


terraza de la cafetería Usategi, un caluroso atardecer de julio, con 
una novela del ilustre praguense entre las manos. ¿Qué es lo que 
hacía allí? Evidentemente, resignarme a no intimar con las 
hermanas Valdovinos, como hubiera sido mi gusto, intimar como 
debía hacerse, intimar con ellas a altas horas de la noche, en fin, 
entrar en intimidades, y creo ya haberme explicado suficiente a este 
respecto. 

La impresión, algo contradictoria, de que yo odiaba a las 
hermanas Valdovinos resulta completamente fundada. Se trataba de 
uno de esos sentimientos que no podían ocultarse cuando, libro del 
ilustre praguense entre las manos, uno se sentía rebasado por los 
acontecimientos, y dolorido porque los meros acontecimientos se 
redujeran a dos tipos morenos que aún jugaban a ser jóvenes, lucían 
zapatos de marca irreemplazable y cuidaban hasta el más mínimo 
accesorio en su vestir: por ejemplo, esos cubrebotones con motivos 
deportivos que ambos ostentaban, y que me llevaban a mirar, con 
perplejidad, los tristes botones nacarados de mi camisa monocroma, 
porque nunca hubiera pensado que alguien pudiera detenerse a 
pensar tanto en los botones, en su color, en su forma, y mucho 
menos en la necesidad de cubrirlos de algún modo con otro bonito 
accesorio, con algo que conmoviera la delicada sensibilidad para los 
hombres de las hermanas Valdovinos. 

Las hermanas Valdovinos, apellido de potente evocación 
alcohólica, podían permitirse semejante apelativo por el generoso 
respaldo que en general asiste a las familias acaudaladas: los 
Carnicero o los Lechuga, por ejemplo, si ya disponen de dos o tres 
generaciones de fiscalidad dudosa y abultado patrimonio que 
asienten definitivamente su prestigio. En este caso, la severa 
burguesía de una ciudad mezquina como ésta extiende sin recato la 
opinión de que Lechuga tiene sin duda un aire aristocrático, cosa 
que en modo alguno ocurriría si Lechuga fuera el apellido de una 
saga de torneros o escayolistas. 

A este respecto, el prestigio que emanaba del apellido de mi 
padre y de su ociosidad pública y notoria había quedado 
definitivamente arruinado por mi obstinación en estudiar 
periodismo, algo en lo que las hermanas Valdovinos no podrían 
atisbar ninguna prosperidad. Y es que aquella época, el final de 
secundaria, cuando yo confesé imprudentemente aquel proyecto a 


mis conocidos, fue un periodo verdaderamente mágico en mi vida, 
ya que descubrí simultáneamente a las hermanas Valdovinos y al 
ilustre praguense, por motivos sin duda distintos, y sin lograr 
(también por motivos distintos) intercambiar una sola palabra con 
ninguno de los tres: con el ilustre praguense porque nos separaban 
las leyes del tiempo y del espacio, y con las Valdovinos porque 
nadie conseguía entrar así como así, desde luego, en su 
escogidísimo grupo de escogidos. 

De modo que no podría calificar mi estancia en la cafetería 
Usategi, aquel caluroso atardecer de julio, como una bendición de 
la fortuna, sino más bien como una macabra encerrona de las que 
solían  prodigarme los acontecimientos, la cascada de 
acontecimientos que se suceden en la vida de uno incluso cuando 
acude a una terraza, sin otro objetivo que pasar un rato en soledad, 
con un libro del ilustre praguense entre las manos, y esperando que 
la realidad no acuda, como tantas otras veces, a molestarle con sus 
curiosas coincidencias. 

Resignado a no avanzar más en la lectura, porque llevaba 
demasiado tiempo con el libro abierto entre las manos, sin cambiar 
de página, atento a cada uno de los comentarios que valdovinas e 
italianos se prodigaban mutuamente, decidí levantarme, acercarme 
hasta su mesa y saludar a las hermanas con esa forzada naturalidad 
que uno habilita cuando hace algo que no es de su gusto. Y me alejé 
luego de allí, fastidiado, con el libro del ilustre praguense entre las 
manos, envidiando profundamente la vida que llevan los demás, esa 
prodigiosa vida que siempre adjudicamos a los que no somos 
nosotros y en la que mil cosas excitantes. parecen ser posibles, 
mientras que en la nuestra, creemos, no ocurre prácticamente nada, 
aprensión de la que a uno no puede redimirle ni siquiera una 
obstinada fe en las grandes obras de la literatura universal (como la 
del ilustre praguense) ya que la cercana materialidad de las 
Valdovinos, tiernas, vacías, insulsas como gran parte del universo, 
recuerda una y otra vez no sólo que la vida es bastante aburrida, 
sino que resulta imposible escapar de ella, por más que el ilustre 
praguense y yo estuviéramos de acuerdo en creernos destinados a 
habitar otro lugar. 


10. EL GORDO ENBEITA 


Al igual que en el correpasillos, los primeros pasos también 
fueron después los más difíciles. 

Sobre todo para nosotros, educados en el rigor de colegios 
masculinos, acostumbrados a un solo vestuario en las clases de 
gimnasia y a un intenso olor viril removido entre las aulas. La mujer 
se había transfigurado siempre en la desalentadora naturalidad de 
primas y de hermanas. Descubrirlas de otro modo costaba 
demasiado, porque los alumnos de colegios de curas llegábamos al 
mundo con retraso, como crisálidas tardías. Me pregunto muchas 
veces cuánto debe al alcohol la juventud y hasta qué punto las 
severas huestes higienistas que tratan de proscribirlo no saben para 
todo lo que sirve: el alcohol nos envalentonaba, nos daba seguridad. 
Borrachos, todo parecía menos improbable. El alcohol también era 
una coartada para sabernos ocupados cuando ellas parecían estar 
lejos, cuando nuestras noches de sábado se resolvían en un 
vagabundeo de ciervos jóvenes sin hembra. En esas ocasiones, el 
alcohol nos salvaba. Y quienes prescinden de él y lo declaran, con 
estúpida suficiencia, olvidan que los adolescentes no tienen, aunque 
gusten de aparentarla, suficiencia alguna, y que sólo gracias a la 
bebida les era dado el milagro de ser hombres por unas cuantas 
horas, mientras que durante el resto del tiempo todo era confuso, y 
difícil, y extrañamente movedizo. 

Uno merodeaba por los bares a la búsqueda de algo, con la 
desesperanza de quien busca un papel muy importante y muy 
pequeño entre las hojas de un gran libro. Concentraba la mirada 
sobre grupos de chicas inasibles, provocaba inconcebibles 
recurrencias, intentaba amparar sus verdaderas intenciones en 
azarosos accidentes y trababa al fin conversación con ellas. Se 
trataba de encuentros fugaces, improbables espitas de esperanza 


abiertas hacia el futuro, aunque en mis conversaciones con Enbeita 
cualquiera de los capítulos de ese anecdotario, cerril e 
intrascendente, fuera objeto de detenidos y exhaustivos 
comentarios. Era tan escaso el tiempo que uno conseguía estar con 
ellas que el gesto de una mano, el levantamiento de una ceja, una 
extraviada frase de saludo o despedida debía encerrar todas las 
claves del futuro. Y era preciso descifrarlas. 

El gordo Enbeita se revelaba entonces como un imprevisto 
catedrático. Sabio, docente, con esa displicencia de los personajes 
que ya se encuentran de regreso, daba solución a mis presuntas 
encrucijadas. 

—No le jures amor eterno, Jorge —me decía, por ejemplo, 
ayudando a diseñar mi próxima estrategia hacia alguna colegiala 
distraída que aún no conocía ni mi nombre—. Si dices que quieres 
salir con ella la espantarás. Pensará que eres un tarado. Diviértela, 
cuéntale algo. Las mujeres al principio adoran que les hables de ti, 
sobre todo para que ellas puedan entretanto callar y no verse 
obligadas a decir nada comprometido. Muéstrate gracioso. Hasta a 
las más interesantes les cuesta ser graciosas. 

Yo admiraba a Enbeita por aquellos magníficos consejos. 
Aunque me preguntaba de dónde podría sacarlos, porque su vida y 
la mía resultaban tan cercanas como para tener constancia de toda 
su experiencia a ese respecto, que era ninguna. El gordo, sin 
embargo, debía de ser un tipo listo porque, cuando yo pedía que 
apoyara sus teorías en elementos probatorios, me hablaba de sus 
veranos en algún lugar del sur, un anónimo lugar donde, quizás sí 
podría ser cierto, se resolvían sus lances sentimentales. 

Cuando por fin conseguía citarme con amigas, yo procuraba 
tomar medidas precautorias. Acudía a buscarlas al colegio en el 
viejo Dodge Dart de la familia y las llevaba de regreso hasta sus 
casas. Me gustaba aliar el deseo de tenerlas junto a mí con 
beneficios prácticos para ellas, como si de algún modo ya 
presintiera la verdad. 

—Es demasiado pronto para que esa chica empiece a 
conceptuarte como un transporte público —me rebatía Enbeita en 
esas ocasiones—. Sólo hay que ceder a ese destino cuando al fin has 
conseguido algo de ellas. Además, llevarla en coche no ha sido una 
buena idea, ¿sabes? Las chicas son desconfiadas por principio. 


Creen que no consigues quitarte de la cabeza la idea de que sólo 
buscas un cuerpo, y ellas no consiguen quitarse de la suya que de 
verdad lo son. 

Y, aunque en ciertas ocasiones conseguía modestos éxitos, 
transportes a domicilio de relativa frecuencia, besos nocturnos o 
prolongados paseos, las más de las veces tan sólo cosechaba 
negativas, negativas tiernas y benévolas, sustentadas siempre en 
aquella arcana frase que utilizaban en su defensa todas ellas, sin 
excepción, como si formara parte de una indeleble marca de 
fábrica: podían rechazar una proposición sentimental, pronunciada 
por mi parte con aparejo versallesco, y no por ello dejaban de 
quererme, de hecho me querían muchísimo, me querían — 
puntualizaban, con primor— pero de otra manera. 

Y cuando una chica decía que te quería pero de otra manera, 
convenía levar anclas de inmediato y disponerse a la mayor de las 
amnesias, todo para llevar intacto a casa el equilibrio interior y la 
propia autoestima. Ése era al menos el modo en que Enbeita me 
aleccionaba a ese respecto, aunque yo acabé siendo de aquellos 
muchachos pusilánimes que aceptaban resignadamente tales 
declaraciones, las escondía en mi interior, con la entereza de los 
enamorados más insobornables, y  malgastaba los meses 
subsiguientes en intentar conquistar aquella fortaleza, a pesar de 
que ya se hubiera revelado provista de todos los dispositivos de 
seguridad imaginables. A todas las mujeres les gusta contar en su 
victimario con unos cuantos sujetos de ese tipo: son como señuelos, 
como patos de madera que utilizan las buenas cazadoras para que 
se acerquen los patos que realmente les interesan, los patos de 
verdad. 

Pero entonces no lo entendía así. Tenía dieciséis o diecisiete 
años y, como todos los adolescentes, era secretamente serio. 
Pensaba que estaba destinado a la tragedia y conocía tan pocas 
cosas de la vida que todo lo que sentía tenía demasiada 
importancia. Me creía el ser más desgraciado de la tierra, y en 
realidad no sabía nada de la desgracia, ni sabía nada de la tierra. 

Admiraba al gordo porque aquella sabiduría suya parecía haber 
superado mis juveniles zozobras. Mientras yo me consideraba 
desgraciado, Enbeita reía, charlaba o fumaba un cigarrillo. La suya 
era una rancia y acaudalada familia, de cuyo frondoso árbol 


genealógico habían surgido valerosos defensores de la villa durante 
los sitios carlistas, varios prebostes locales y provinciales, un 
presidente del puerto autónomo, un catalogador de casas-torre 
medievales e incluso un embajador, aunque desde la muerte del 
ilustre ferrolano, sospechosamente, nadie solicitaba ya sus 
sacrificios para administrar la cosa pública. 

Todo aquello sustentaba una de nuestras diversiones favoritas: 
discutir de política entre aguerridos insultos y vehementes 
declaraciones de principios. En mi opinión, Enbeita era un fascista. 
Y yo, según él aseguraba, tenía todos los boletos para convertirme 
en un cadáver durante el próximo alzamiento nacional. Luego 
pedíamos otra copa y las mujeres, atávicas, recurrentes, ocupaban 
la conversación hasta que la bebida despojaba de toda lógica al 
discurso. 

—Una de las cosas —declamaba Enbeita— que lo complican 
todo entre los hombres y las mujeres es la distinta utilización de 
palabras tan escasamente ambiguas como sí o no. Cuando una mujer 
dice sí o cuando dice no, nada tiene que ver con sus verdaderos 
sentimientos. Para una mujer, el hombre es un ser completamente 
transparente. Saben que cuando ellos dicen sí o cuando dicen no, no 
quieren ser mejores o peores: quieren sencillamente ser exactos. En 
cambio, si los hombres a lo largo de la historia han defraudado 
tanto a las mujeres ha sido porque ellos son incapaces de indagar en 
el magma de respuestas traslúcidas, imprecisas, que practican las 
mujeres, incapaces de detectar, a partir de un endiablado mosaico 
de gestos, palabras, sospechas e intuiciones, que cuando ellas dicen 
no están diciendo sí, y que cuando dicen sí están diciendo no, y que 
cuando dicen una u otra cosa, a veces, lo que están explicitando es 
un nebuloso quizás, y mucho menos comprender que esto, por 
supuesto, no ocurre siempre de ese modo porque, salpicadas en esa 
prodigiosa sucesión de afirmaciones y negaciones, hay ocasiones en 
que, asombrosamente, lo que quieren decir coincide con las 
palabras pronunciadas, aunque aún no ha nacido varón capaz de 
descifrar con qué frecuencia se produce todo esto. 

Enbeita podía decir estas cosas en un bar, mientras depositaba 
una lánguida mirada sobre un grupo de chicas altas, provistas de 
hombreras cuadradas y faldas ceñidas, a las que jamás tendríamos 
redaños de abordar. 


—De modo que, en esos casos —continuaba—, cuando uno 
sospecha que en las palabras de ella hay algo que chirría, como si 
en la compleja maquinaria de la respuesta percibiera que alguna 
pieza se está moviendo en sentido contrario, no conviene apremiar 
a la interlocutora e iniciar un interrogatorio para precisar sus 
opiniones, porque con eso sólo consigue uno alejarse de ella, 
acumular tensión en las relaciones diplomáticas, acrecentar su 
numantina resistencia a cualquier ulterior aclaración y hacerse 
definitivamente odioso. 

En todas aquellas cosas que Enbeita repetía, pienso ahora, 
operaba una inteligencia resentida, incendiaria, demasiada 
inteligencia como para no adivinarla destilada en el alambique de 
una secreta misoginia. Me preguntaba de dónde sacaba el gordo 
aquella parafernalia discursiva cuando su éxito con las chicas era de 
hecho inexistente, como si se refugiara en ella del mismo modo que 
en el vino o la cerveza. 

Cuando algún tiempo después comencé a salir con Virginia, 
recibí su cordial felicitación, una violenta andanada de palmetazos 
sobre mi espalda, nuevos consejos y rancias reflexiones acerca de la 
preeminencia masculina, pero me pareció que por alguna parte, 
quizás a través de los poros de su cuerpo, emanaba una tristeza 
pudorosa e invisible, como si el gordo presintiera que iba a cargar 
con una versión de soledad hasta entonces desconocida: la de 
perder un buen amigo. 

Al mismo tiempo, algunos de nuestros compañeros comenzaron 
también a salir con otras chicas, y cada vez que se producía ese 
acontecimiento, cierta contenida excitación se extendía entre 
nosotros: había que conocer a la advenediza, analizarla, juzgarla, 
arrancar de nuestro amigo confesiones para saber cuáles eran los 
avances en el asalto de su cuerpo. Cuando Osvaldo Kaminker trabó 
relación con Leticia Valdovinos, sorprendí en el bar de nuestras 
citas una conversación entre el gordo y nuestro amigo. 

Osvaldo, recorrido por la euforia, escuchaba con la unción de los 
discípulos uno de los recurrentes discursos de Enbeita. 

—Es demasiado pronto para que esa chica empiece a 
conceptuarte como un transporte público —recitaba—. Sólo hay 
que ceder a ese destino cuando al fin has conseguido algo de ellas, 
¿entiendes? Son desconfiadas por principio y... 


Entonces hice evidente mi presencia. El gordo comprendió que 
le había oído y de improviso enrojeció. Pero en breves instantes ya 
había logrado recomponer su pose habitual. 

—Hola, Jorge, ¿te has enterado de la noticia? Osvaldo acaba de 
claudicar: hay una chiquita que aún no sabe si le quiere o sólo le 
inspira misericordia. 

Osvaldo, en señal de protesta, abrió mucho los ojos y luego 
frunció el ceño. Entonces el gordo retrocedió. 

—Bueno, al menos, eso es lo que pienso yo —precisó, con 
displicencia—, aunque Osvaldo jura que ambos se adoran. 

Tras decir esto el gordo se abrochó los botones de su gabardina 
y se dispuso a dejarnos. Quizás pensaba que Osvaldo y yo, 
revestidos del privilegio de nuevas compañías, teníamos otras cosas 
que decirnos, cosas que a él no le pertenecían. Comprendí que era 
mejor no decir nada, porque la sola sugerencia de que se quedara 
con nosotros podía herirle. 

—Seguire guardando el fuerte, muchachos —dijo al fin, cuando 
ya nos había dado la espalda. 

Y se alejó, lleno de altiva dignidad, con esa majestuosa elegancia 
de los viejos elefantes, e irremediablemente solo. 


11. LA CLARIDAD DE LAS 
PISCINAS 


Abordaba las piscinas con estremecida lentitud, en particular 
aquella que presidía las tumultuosas reuniones juveniles en el chalet 
de las hermanas Valdovinos, mientras que Virginia, mucho más 
distendida, saludaba al gordo Enbeita, a Osvaldo, a nuestras 
anfitrionas, a todos los amigos que ya habían iniciado sus baños de 
sol, y desdoblaba al fin la toalla para tenderse junto a ellos. En mi 
lenta aproximación, en cambio, se adivinaba esa resistencia al 
movimiento de los engranajes oxidados. Y es que, en las piscinas, yo 
pertenecía a la subespecie de los que jamás habían conseguido 
zambullirse de cabeza con una mínima ortodoxia. 

Parece una tontería. Y quizás lo sea. Y eso, precisamente, lo 
complicaba todo. Aunque la mayoría aplique con gran éxito 
revoques de autoestima en heridas de mayor importancia, lo cierto 
es que no puede hacerse nada frente a esas sumarias carencias 
deportivas que dividen a los hombres en dos bandadas 
irreconciliables: la de las garzas elegantes y la de los patos cómicos 
y torpes. 

Que a uno no se le haya revelado el misterio de cómo tirarse al 
agua de cabeza no sólo certifica una penosa ineptitud para gobernar 
las leyes de la gravedad, la natación y la armonía corporal, sino que 
reviste al padeciente de una implícita connotación moral. El sujeto 
en cuestión adquiere las siguientes condiciones: se trata de un 
cobarde, un pusilánime, carece de autodominio por completo e 
(inexplicablemente) se le presupone pudibundo. El sujeto incapaz 
de zambullirse no tiene por qué poseer ninguno de esos atributos 
pero los demás, sencillamente, consiguen verlo así. 

Cuando era adolescente, estaba firmemente convencido de que 


ninguna mujer podría amar a alguien que no supiera zambullirse. 
Pero ahora sé que es aún peor: que cualquier mujer, con absoluta 
naturalidad, sí puede amarlo. Sin embargo, mirando bien estas 
cosas, que le amen a uno de ese modo es más bien hacerse 
perdonar. 

Me introducía en la piscina con femenina lentitud, descendiendo 
por la escalerilla mientras, a unos palmos por encima de mi frente, 
cuerpos hermosos como estatuas adquirían de repente una 
inesperada ingravidez, trazaban una línea curva sobre el aire y se 
introducían en el agua con estrepitosa autoridad. 

Ya remojado, me comportaba como el más torpe de todos los 
palmípedos, mientras aquellos otros que antes habían sobrevolado 
el trampolín eran ahora leones marinos que recorrían los fondos de 
la alberca, por debajo de mis plantas,, en el denso silencio de un 
universo subacuático. 

Una serie de movimientos más bien inconexos conseguían 
mantenerme a flote con valerosa dignidad, mientras indagaba qué 
maldita ironía pronunciada en voz alta conseguiría elevar la 
reputación de mi inteligencia y contrarrestar la pobre imagen que, a 
efectos deportivos, éticos y sexuales, todos iban aquilatando sobre 
mí. Nunca encontré esa frase y todo lo que recuerdo de mi tránsito 
por aquellas piscinas es el rostro de Virginia, tierno, benévolo, 
contemplando el decurso de mis navegaciones desde segura tierra 
firme, desde la suiza neutralidad de las mujeres, que nunca se han 
visto obligadas a medirse en esos pagos deportivos. Ella parecía 
decir con su sonrisa: Te quiero. Tú lo sabes. A pesar de que ahora me 
sonría igual que todos al verte chapoteando sobre el agua. Te quiero a 
pesar de tu torpeza. Casi me gustaría decir que te quiero más por ella. 
Te quiero a pesar de tu escaso estilo para manejarte en las piscinas, a 
pesar de que tu cuerpo desnudo al sol esté desprovisto de hermosura. 

Y en esas ocasiones yo llegaba a la conclusión de que si ella me 
quería era porque al menos me consideraba un sujeto de buenos 
sentimientos, un tipo que inspira a los demás una confianza 
ilimitada. Eso, quizás, es lo único que puede quedar a salvo del 
naufragio en la reputación de alguien que nada de semejante modo. 
Y la indulgente sonrisa de Virginia quería significar cómo no le 
importaba renunciar a cuerpos más ágiles y hermosos por el mío 
debido a mi resuelta bonhomía, a mis probadas cualidades 


interiores. 

Al final todo esto se transformaba en un desasosiego mayor de lo 
previsto, ya que la madurez, que siempre ha sabido salvar tantos 
obstáculos, sigue sin superar los más insignificantes: aquellos que 
revelan, casi sin querer, cosas terribles y profundas, como que 
quizás ella te quiere porque albergas buenos sentimientos, una 
condición extrañamente denigrante que sólo cobra valor cuando en 
ellas el amor se recubre de maternidad. Esa especie de masculina 
honradez que asiste a los hombres desprovistos de buen físico puede 
ser aceptada por la mujer, incluso para siempre, pero nunca 
deseada del modo en que se desean los cuerpos hermosos y flexibles 
cuando se convierten en dioses efímeros, perfectos, que recortan el 
aire en busca de las aguas. 

Luego llegaban los baños de sol, y el diálogo me absolvía de 
toda culpa. Qué diablos, me decía, después de todo, yo era un 
escritor. 

Podía controlar la situación con las riendas de cierta aptitud 
para el ingenio, un ingenio que disponía de contados trucos pero a 
los que recurría con vertiginosa fluidez, un ingenio que incluso 
podía mostrarse indulgente con los otros porque él ahora 
administraba el orden, la justicia o la venganza. Pero si eso 
resultaba suficiente para sojuzgar a los pequeños dioses de las 
aguas, si era fácil oscurecer el resplandor de sus cuerpos bajo un 
alud interminable de palabras, no servía, sin embargo, para mudar 
el gesto de Virginia, que seguía contemplándome con tierna 
cordialidad. Ella me conocía, sabía quién era yo, sabía que sólo 
estaba recuperando posiciones, quizás dentro de mí mismo, y sabía 
que, en el fondo, yo hubiera cambiado todas mis palabras por una 
preciosa zambullida que me igualara a los demás. 

En las noches que seguían a las piscinas, ella se entregaba con 
una ternura ilimitada. Pero era sólo la respuesta a una sórdida 
pregunta. Seguía viendo en mí a una buena persona, honrada y 
modestamente masculina, una persona escasamente atlética, y sus 
besos no decían Te quiero, sino que repetían, en silencio, No importa, 
no importa, de verdad que no importa. 


12. EL COCHERO 


Desde que murió mi padre, y mientras seguí viviendo en casa de 
mi madre, yo pasé a cubrir el papel de conductor del coche familiar. 
La llevaba a uno u otro sitio, la acompañaba en sus recados. Ella se 
lamentaba de no haber conducido nunca y sólo entonces se daba 
cuenta de lo importante que sería para una mujer poder hacerlo. En 
el coche, comentaba esto a menudo y yo, con inocencia, le daba la 
razón. Pero a continuación mi madre se acordaba de Virginia y, 
soñando con vernos juntos para siempre, apuntaba el hecho de que 
ella tampoco conducía. 

—No sabe lo que está haciendo —me decía, ahogando un hondo 
suspiro—. Algún día se arrepentirá. 

Desde luego, estaba hablando de mi muerte. 


13. EL RESPONSABLE DEL 
PLACER 


Siempre hubo, por instinto, una idea aproximativa de dónde 
residía su placer. Además, la profunda revisión educativa de los 
colegios de curas obró a favor de aquellos prematuros 
reconocimientos: la exposición divulgativa de la sexualidad fue 
amplia, profunda, pormenorizada y (lo que más me sorprendió) 
notablemente prematura. El sexo no era sólo asunto de los chicos, 
nos aleccionaron. Más tarde relacioné aquella sentencia con el 
escrupuloso principio de contraprestación que debe guiar el 
comercio de la carne. Ellas también querían gozar, pero creo que 
ninguno entre nosotros vivió esa fórmula como una justa y 
equitativa extensión de los placeres, como un razonable 
ecumenismo en el asunto del orgasmo. Se trataba más bien de 
cargar sobre nosotros una nueva y espantosa (quizás la más 
espantosa) responsabilidad: abordar a las hembras, tan esquivas, tan 
difíciles, y no sólo arrancar su asentimiento sino convertirlas a esos 
nuevos ritos, interpretar las claves de su laberinto, codificar sus 
pensamientos, sentir como un triunfo varonil que el deseo las 
invadiera, las invadiera con la misma obstinación con que nos 
invadía a nosotros al jugar, al estudiar, al dormir, al beber cerveza, 
al tramitar un recado, en todo lugar y a cualquier hora, y siempre 
desconcertados porque ellas,  inhumanamente razonables, 
parecieran a salvo de ese obsesivo martilleo, que retumbaba en las 
profundas galerías de la carne. 

Al principio pensé que, a ese respecto, el verdadero desafío sería 
la respuesta de Virginia, en quien el sexo se había revestido siempre 
de un enojoso matiz burocrático, como si de algún modo fuera una 
concesión a mis necesidades. Pero unas vacaciones de verano con 


Enbeita y con Kaminker en las playas del sur me revelaron algo aún 
más terrible. 

Había mujeres distintas, mujeres que, más que plegarse a los 
instintos masculinos, los demandaban. Conocí a Candela en alguna 
estrepitosa discoteca, receptiva a los abrazos en medio de una 
marea interminable de alcohol, ruidos y empujones. Obtuve la 
complicidad (y el ánimo) de mis viejos camaradas, y así dos horas 
más tarde estaba con ella a solas, en nuestra caravana alquilada, 
bebiendo un par de cervezas, como un sereno e hipócrita preámbulo 
a aquello que de verdad debíamos hacer. 

—Empieza tú —dijo. 

Aquello parecía una orden. Y además lo era. 

Se abandonó sobre la cama y tuve bastantes problemas para 
deshacerme de sus ajustados vaqueros. No es que yo no fuera un 
tipo fuerte, es que no estaba acostumbrado a los gestos autoritarios. 
Ése fue un mal principio. 

En la cegadora covacha de su vagina, formas inidentificables 
parecían moverse, digerir o respirar. Lentas contorsiones de sus 
muslos daban a aquel pozo carnoso aspecto de algo vivo. Y, con la 
misma concentración de un cazador de mariposas que examina la 
textura de su última pieza, apliqué mi dedo índice a aquella parte, 
con tenaces y cuidadosos movimientos de entomólogo. 

El dedo patinaba por la pulpa como si lo hiciera sobre el lomo 
de una tenca escurridiza. Pero lo más sorprendente fue comprobar 
cómo la respiración de Candela se acompasaba a los movimientos 
de mi dedo. Decidí aplicar una nueva yema y cobrar mayor vigor. 
Aquello era lo más parecido al poder que había experimentado 
nunca. 

Me incorporé, sin que la mano abandonara sus labores de 
pesquería, y uní mi cuerpo al de Candela en un abrazo. Nos 
echábamos el aliento mutuamente y ella respiraba con la 
profundidad de un monstruo que agoniza, resollaba más y más, 
cada vez más, o quizás más fuerte, y dejaba escapar suspiros, 
gemidos o algo parecido a esos prolongados grititos con que los 
niños acompañan el descenso por un tobogán vertiginoso. Yo 
acompañaba su respiración con la mía, y a ambas las gobernaba el 
movimiento cadencioso de mi dedo, como si éste ejecutara la orden 
inapelable de un temible dictador. Me sentía excitado y Candela, 


con los ojos cerrados, parecía concentrada en algo oscuro y remoto, 
un atávico universo de intrincadas sensaciones al que sólo tienen 
acceso las mujeres. 

Entonces ocurrió algo imprevisto porque Candela abrió los ojos 
por sorpresa. Todo su cuerpo se paralizó y su respiración recobró 
con asombrosa rapidez un ritmo sosegado. Yo esperaba entonces 
que ocurriera alguna cosa (que aún desconocía, porque no era 
precisamente un experto en la materia), algo así como un espasmo, 
un desmayo, un grito de agrado, de dolor o de socorro. Permanecí 
unos segundos mirándola, suspendido de sus ojos, a la espera de 
algo. 

Entonces ella estalló a reír. 

—¿Qué te pasa? —pregunté aturdido. 

Pero no hubo modo de aplacar su risa. Yo me sentía 
atemorizado. ¿Acaso el mágico poder de mi mano podía llegar tan 
lejos? No estaba seguro de sentirme orgulloso, y tuve que esperar 
un rato a que Candela se tranquilizara, a que su risa se fuera 
atenuando, mientras sostenía frente a mí una mirada insultante, 
superior, absolutoria. 

Entonces me dio la espalda, se levantó y volvió a vestirse. De 
nada valieron mis palabras, mis preguntas. Colgó su chamarra del 
hombro y se dispuso a salir de allí lo antes posible, porque las 
vacaciones fuera de casa imponen el deber de no perder el tiempo. 
Al fin se dio la vuelta y me miró. 

—Pero, oye, ¿es que tú no te enteras de nada? 

Debió de tratarse de una pregunta retórica, ese tipo de preguntas 
que, según las leyes poéticas, siempre llevan aparejada su respuesta. 
Candela se alejó de mí llevándose consigo su secreto, su risa, su 
soberbia y la muesca inepta e invisible de mis dedos sobre aquella 
vagina que no habían podido descifrar. 

Con el tiempo aquel suceso fue sólo un recuerdo (y eso es lo que 
salva a los recuerdos: que no hay obligación de revivirlos). Pero 
desde entonces algo así como una duda enorme impide que 
cualquier apunte de felicidad verdaderamente se consume: es cierto 
que ellas ya no ríen, pero quizás callan por piedad, quizás gimen, o 
respiran, o reprimen las carcajadas, o se sienten decepcionadas, o 
tranquilas, o asustadas, quizás es cierto que ocurre a veces algo 
bueno. 


Salí de la caravana y me dirigí a la playa. El gordo Enbeita y 
Osvaldo Kaminker estaban bebiendo y fumando. Rieron, 
bromearon, me aplicaron repetidas palmadas sobre los hombros, 
con camaradería bronca y masculina. Aquella noche nos acostamos 
muy tarde, porque los adolescentes, después de esas aventuras 
primerizas, hacen minuciosas puestas en común donde todos se 
sinceran, donde todos mienten, donde todos alternan las desnudas 
confesiones y las mentiras más impenetrables, a veces a la vez, 
ocultas al mismo tiempo en las mismas palabras, aparentando, en 
todo caso, saber más de lo que saben. Ante el entusiasmo de mis 
amigos, guarde aquel terrible secreto que Candela no había querido 
desvelar y por las noches, durante mucho tiempo, su risa 
incontinente aparecía en los malos sueños, abrumándome con una 
nueva culpa. 


14. INFANTAS DE FAMILIA 


Siempre envidié al gordo Enbeita. Acabó el colegio respaldado 
por oscuros ascendientes familiares. Luego no volvió a tocar un solo 
libro. Mientras los demás caíamos en la estafa de malgastar la 
juventud estudiando una carrera, él se aventuró en la calle y 
empezó a embarcarse en toda clase de proyectos. Antes de que los 
demás recogiéramos nuestros diplomas, Enbeita ya había fundado 
una empresa de  asesoramientos imprecisos, trabajado en 
espléndidos despachos de varias financieras, creado un negocio de 
vehículos de ocasión en que, al amparo de la divisa Tenga usted el 
coche que se merece, vendía como churros artefactos de tercera o 
cuarta mano a incautos automovilistas, formado una peña de 
quinielas y apuestas, vendido, comprado, alquilado y revendido la 
lonja de una abuela suya, y salido durante dos años con una chica, 
tan preciosa como podrida de dinero, que vivía en un chalet 
provisto de complicados sistemas de alarma, patrullas de 
guardaespaldas y embarcadero privado justo al pie de la terraza. 

Por aquel entonces yo había empezado los estudios de 
periodismo y estaba firmemente decidido a convertirme en escritor. 
Lo que no podía sospechar era que aquella firmeza tenía más que 
ver con la tradicional vehemencia de los jóvenes que con la propia 
naturaleza del deseo. Por su parte, otros compañeros habían 
decidido labrarse destinos más seguros, pero eso me reconfortaba, 
porque reconocía en aquel que yo había elegido algo mucho más 
deslumbrante, como si albergara dentro de mí esa tenaz convicción 
de los pequeños mamíferos que, ya en la edad de los saurios, se 
presentían herederos de la tierra. 

El gordo Enbeita, que además era mi amigo, no dejaba de 
animarme, llevado de ese optimismo bienintencionado, cordial y 
desprovisto de todo fundamento, que nunca nos regatea la gente 


que nos quiere. 

—¿Y ahora qué estás escribiendo? 

— Ahora no escribo nada. 

—Y si eres escritor, ¿por qué no escribes? 

Bueno, era una pregunta lógica. 

Yo me desorientaba un poco en esas ocasiones y el futuro 
tomaba de improviso el aspecto de una ciénaga. Entonces Enbeita, 
en súbitos arrebatos de camaradería, me estrujaba entre sus brazos 
con la energía de un plantígrado y sugería que tomáramos unas 
copas. 

Entre los hombres, la ternura tiene muy mala prensa. Cierto día, 
mientras me obsequiaba con una de aquellas impetuosas muestras 
de afecto, se me ocurrió pensar que acaso Enbeita se había hecho 
maricón. Se me ocurrió que eso podía darme alguna idea para un 
cuento. Luego se me ocurrió que eso ya se le había ocurrido a 
demasiada gente. Luego se me ocurrió que sería mejor olvidarlo. 

Había aventurado que la vida de mi amigo se adentraba por 
paisajes tan amenos, pero eso hoy en día no da ya para un cuento. 
Diablos, yo necesitaba algo para escribir un cuento. Un cuento por 
lo menos. Pero para eso tenían que pasarme cosas, muchas cosas, 
agarrar la realidad por el gaznate y transportarla al papel, como si 
de una calcomanía se tratara. Y a mí no me pasaba nada. Ni 
siquiera invertía mis vacaciones de verano en hacer esas cosas que 
hace todo el mundo: ver Teotihuacán con ojos de pez descerebrado, 
sentirme blanco y rico en los arrabales de Bangkok o perderme en 
las llanuras de Kenia, donde comprobar cómo los masáis habían 
pasado de orgullosos guerreros a eficaces comerciantes de abalorios. 
De repente me dieron ganas de ir a Kenia y escribir un cuento allí. 
Aunque fuera malo, el exotismo lo salvaría. No el exotismo de 
Kenia, claro, donde ya ha estado cualquier imbécil, pero sí el 
exotismo de escribir un cuento en Kenia, de poner al final Mombasa, 
verano de 1991 o Nairobi, estación de las lluvias. Esas cosas visten 
muchísimo. Esas cosas pueden salvar a un escritor, y más si se trata 
de un escritor de algún país inexistente, un escritor vasco, por 
ejemplo, alguien de quien no puede esperarse nada bueno. Desde 
luego, a mí me hablan de un escritor macedonio o de un escritor 
moldavo y no doy el más mínimo crédito a esos infundios. Los 
escritores están en Nueva York, y en esos otros sitios no puede 


haber escritores de fuste. Y en el mío tampoco. Está escrito. 

Tuve la fortuna por aquellos años de aterrizar en las páginas de 
libros del periódico local. Ejercía la crítica literaria sin reparo 
alguno. Me salía bastante bien. Todo consistía en una sola regla: 
suplir mis ignorancias con dos cómodos disfraces: la prodigalidad 
en el elogio o la descalificación indiscriminada (que utilizaba 
alternativamente, según hacia dónde apuntara alguna rara veleta 
que escondía en la cabeza). De cualquier manera, no había en ello 
nada escandaloso. Yo no era el peor. Si contara todo lo que vi a ese 
respecto, nadie me creería jamás. 

Pero, a pesar de que había empezado a publicar reseñas, no 
quería abandonar a mis amigos de siempre y me resistía a la torpe 
emulación de la bohemia en los ambientes intelectuales, círculos 
propensos a las fuertes marejadas, a la vehemencia de talentos 
torrenciales, presuntos, incontrolados, como pronto pude 
comprobar. Además, el gordo era fiel a mi amistad. Aún 
encontrábamos tiempo para discutir de política e insultarnos 
mutuamente, antes de que las sucesivas rondas de copas lo 
desfiguraran todo y acabáramos cordialmente abrazados, ante la 
apremiante necesidad de no perder la vertical. 

Cierto día, Enbeita acudió a mi casa en un soberbio coche. Yo no 
entendía mucho de coches, pero hay cosas evidentes: la longitud, 
las ventanillas eléctricas, el aire acondicionado, una especie de 
puma plateado que flotaba en la punta del capó amagando un 
estilizado salto. Y la música clásica. Enbeita oía música clásica en su 
coche. Eso no quiere decir que le gustara, sino que sabía muy bien 
adónde quería llegar, y que debía prepararse para ello. 

Uno de sus confusos negocios le había proporcionado mucho 
dinero, de modo que decidió dilapidarlo en aquel automóvil. Subí a 
la nave mientras Enbeita me regalaba la mejor de sus sonrisas y me 
asaltó la idea de que era él quien de verdad había acertado. Uno 
quiere a los amigos, les obsequia con sus mejores deseos, pero, en el 
fondo, no encaja serenamente que la prosperidad les afecte sólo a 
ellos. 

Yo no estaba excesivamente cómodo estudiando en mi casa. Mi 
madre viuda odiaba saber que mi biografía iba a anegarse en las 
tinieblas del reporterismo y mi hermana Rosario no perdía ocasión 
de humillarme por ello. Estar fuera de casa tampoco era un 


remanso: a Virginia le atormentaba verme en la facultad de 
periodismo, como si considerara improbable que, siguiendo juntos, 
disfrutáramos un día de un chalet con piscina como el de las 
hermanas Valdovinos. 

Mientras Enbeita me describía minuciosamente la sofisticada 
dotación de su automóvil, lleno de lindezas automáticas accionadas 
a distancia, me atreví a comentarle aquel asunto. No estoy seguro 
de que me escuchara con excesiva atención, pero de algún modo 
intuitivo consiguió darse cuenta de que se trataba de un problema 
y, como era mi amigo, se ofreció a proporcionarme un lugar de 
estudio en unas oficinas de su propiedad. Enbeita me dio las llaves 
de un pequeño espacio oficinesco dotado de dos mesas, dos sillas, 
un teléfono, un fax y una impertinente diana de dardos ingleses 
colgada de la pared. Era allí, me dijo, donde cocinaba sus 
impenetrables negocios. —Utilízala como más te guste —me dijo, 
antes de regresar al ascensor, jugando con las llaves de su coche y 
tarareando una tonada, investido de esa pasmosa seguridad por la 
que yo siempre le había envidiado. 

El gordo dijo que se había citado con un constructor en un 
restaurante de Getaria. Mientras depositaba mis libros sobre una de 
las mesas y me preparaba para otra aburrida jornada de estudio, no 
pude por menos de imaginarme aquellos ágapes de Enbeita como 
un atropellado sucederse de carísimos crustáceos y vinos de bodega, 
mientras se hablaba de dinero a dos carrillos. En la oficina, cuando 
me cansaba de estudiar, dilapidaba las horas jugando a dardos. (Los 
pocos momentos en que Enbeita estaba allí disputábamos 
emocionantes campeonatos en que nos apostábamos el desayuno o 
el café de media tarde). En mis días monótonos y eternos, yo 
lanzaba los dardos a la corchera y oía un sordo impacto, POC, y 
volvía a empezar, POC, y pensaba que me aburría, POC, y que 
mientras yo no hacía nada, POC, Enbeita estaría aún en un buen 
restaurante de Getaria, POC, tomándose un coñac y fumándose un 
habano, POC, POC, POC. 

En una de aquellas tardes ociosas en que el aburrimiento, las 
solitarias partidas de dardos y el creciente remordimiento por no 
estar estudiando lo iban haciendo todo insoportable, recibí en la 
oficina una llamada de Enbeita: estaba en la cafetería de abajo y 
quería darme una sorpresa. 


Dos minutos después aparecí en la cafetería. Enbeita estaba 
acompañado de una rubia muy atractiva. Muy atractiva no quiere 
decir que fuera guapa ni sensual, sino que se reducía a esa belleza 
imprecisa que, en opinión de muchos, asiste a toda mujer por el 
solo hecho de ser abnegadamente delgada. La rubia era finísima, 
casi una adolescente, y vestía muy bien. Lo peor era que el corte de 
su cara la hacía casi idéntica a las hermanas Valdovinos, cuya 
permanente insipidez era preciso soportar para que la pandilla 
siguiera usufructuando su piscina. 

Jorge, permíteme que te presente a Carmen. Carmen es la 
hermana pequeña de Verónica y Leticia. Acaba de terminar 
secundaria en Estados Unidos. 

—«¿Cómo estás, Carmen? 

La rubia no respondió. Ésa no era una circunstancia 
sorprendente. No se explicaba sólo por tratarse de una de las 
Valdovinos, sino que en mi país la gente es hosca por naturaleza, 
francamente perezosa a la hora de mostrarse cálida y amable. Si 
además se trata de una muchacha guapa, suele creer que 
aproximarse al autismo es una obligación: ella había dejado la 
mirada perdida por alguna esquina del bar y casi me daba la 
espalda. 

En fin, tampoco tenía de qué quejarme. Ese tipo de mujeres 
había sido siempre mi debilidad. Se hacían las dificilísimas, uno las 
creía dificilísimas y así lo resultaban de verdad. Y que por todo eso 
me gustaran era el riguroso castigo que bien tenía merecido. 

Enbeita alzó las cejas, como para señalarme que su cita con 
Carmen era quizás la primera, pero que tenía el asunto 
definitivamente enfilado. Sin duda pretendía hacerse con sus 
favores, y por eso yo ya le envidiaba. 

—Carmen ha pasado dos años en Estados Unidos y estoy 
poniéndola al día. Fíjate, salió de aquí siendo casi una chiquilla. 

La rubia idiota estaba haciendo sobre la barra trocitos de papel 
con una servilleta pero, sin levantar los ojos, asintió vagamente con 
la cabeza. (Dios mío, qué idiota era. Cuánto me gustaba). 

Entonces Enbeita la obsequió con toda su atención. 

—Bueno, ya te he presentado a mi amigo. Ahora podemos irnos. 

Hizo un amago de irse, tomando del brazo a la rubia idiota, pero 
yo le retuve tomándole del otro brazo. Perfectamente encadenados, 


recibí entonces la primera mirada de la rubia, una mirada bastante 
desagradable, como reprochándome que la hubiera tocado, aún por 
esa lejana correa de transmisión que era el cuerpo de Enbeita. 

El Gordo y yo teníamos un complejo código de señales faciales 
para comunicarnos al margen de los demás. Fruncí el ceño y emití 
una sonrisa torcida. Era un modo de decir: ¿No te das cuenta de que 
es absolutamente estúpida?, ¿que no me ha dirigido una palabra? 

Enbeita entrecerró los ojos y procedió a un vertiginoso 
parpadeo. Quizás estaba respondiendo: ¿Y qué? Adoro a las niñas 
así. Y todavía más, sé que a ti también te gustan. Son absolutamente 
insoportables, no tienen gracia ni ingenio, pero nos han enseñado a 
agradarlas. Quizás es agradarlas, aparte del trabajo, el único destino 
que nos espera. 

La rubia idiota, perdida en lejanos vacíos mentales, no se 
inmutó. 

Mientras salían por la puerta, Enbeita, de espaldas a mí, 
comenzó a agitar su brazo en alto como si indignadísimo estuviera 
apartando telarañas. 

—¡Nos veremos, Jorge! —suspiró, con tonillo de comedia. 

La rubia idiota hizo por primera vez un gesto humano: reírse. Y 
yo vi su culo delgadito, casi imperceptible, alejarse emparedado al 
de Enbeita, entre la densa muchedumbre que atesta siempre la Gran 
Vía. 

Quizás el único encanto de mujeres como las Valdovinos era la 
terrible distancia que sabían marcar con el resto del universo: eran 
chicas que se emparejaban con muchachos promisorios, unos chicos 
que permitían a cualquier novia segura de sus fuerzas estudiar 
pedagogía infantil o cerámica oriental con deportiva 
insustancialidad y muy contados sacrificios sexuales. Analizaban 
implacablemente en sus acompañantes los indicios que apuntaran a 
un futuro prometedor o a un clamoroso descalabro. Jugando a ser 
inaccesibles, casi conseguíamos creerlas y acabábamos pensando 
que, en las arduas cacerías por las praderas de la carne, no habría 
nunca piezas tan valiosas como ellas. 

La rubia idiota, imaginé, llegaría tarde a todas las citas. 
Sometería a Enbeita a prolongadas sesiones de espera. En las cenas 
románticas, se conformaría con revolver desganadamente una 
dietética ensalada mientras a su lado Enbeita devoraría una chuleta 


con furor. ¿Qué podría importarle a ella todo eso? Nadie entre 
nuestros amigos tenía un coche tan caro como el gordo. 

Distrajimos nuestra adolescencia en fiestas de alta sociedad, 
unas reuniones donde por todas partes sonaba música y junto a las 
piscinas iluminadas bailaban algunas chicas que habrían llegado en 
su vespino o en el deportivo de su novio. Eran chicas delgadísimas, 
esqueléticas, desprovistas de ingenio, ayunas de opiniones e 
inquietudes, eran, en fin, irresistiblemente atractivas, con esa 
irresistible belleza de las llanuras nevadas donde nada crece ni da 
fruto. 

La imagen de Carmen Valdovinos me despertaba una rara 
mezcla de deseo y repulsión, como si la inclinación por aquellos 
físicos extraños, torturados por la dieta, no tuviera que ver con una 
conducta sana sino con alguna perversión, rayana en la pedofilia. 
Pero sus ojos me penetraban, parecían dardos, POC, POC, 
perforando las corcheras de mi frente de alcornoque. 

La vida, a veces, se parece a la misma literatura y produce, como 
ésta, extrañas simetrías. Años después, cuando el gordo y yo 
habíamos formado nuestra empresa y hacía mucho tiempo que nos 
habíamos olvidado de las hermanas Valdovinos, de sus menguadas 
caderas y de todo lo que representaron en nuestra vida, yo paseaba 
junto a la terraza de una cafetería y en ella encontré a Carmen, 
rodeada de cuarentones que se esforzaban en mantener un aire 
dinámico, y redescubrí su cuerpo delicadamente vulgar, sus bracitos 
con bronce de solarium cuajados de pulseras (que serían de oro y, si 
no lo fueran, de bisutería carísima), su risa predispuesta a los 
varones con un prometedor futuro por delante y sus dientes blancos 
y perfectos, recompuestos en orden gracias a esas fundas que las 
bocas desafortunadas pueden permitirse cuando redimen sus 
deficiencias con dinero. Allí estaba, tranquila, sin mostrar alteración 
alguna, predispuesta a que la vida, su vida, no cambiara nunca, e 
incomprensiblemente vacunada contra la sucesión de naufragios en 
que consiste transitar por el planeta. 

Me di cuenta de que, a pesar de habernos visto tantas veces, 
jamás me atrevería a hablar con ella, porque la nuestra era una 
ciudad pacata y diminuta, donde uno reconocía cientos de rostros 
de los que sabía algo, a los que había visto y volvería a ver durante 
años enteros, pero que, por un extraño uso social, había que simular 


que no se habían visto nunca, ignorarlos soberanamente, practicar 
con ellos una ridícula economía en el saludo. La soberbia de nuestra 
ciudad se demostraba en eso: éramos pocos como en una aldehuela, 
pero éramos fríos como neoyorquinos. vaya, éramos unos imbéciles. 
Supe entonces que me acordaría de la rubia durante toda mi 
vida, aunque a partir de entonces sólo la viera de pasada, supe que 
dibujaría en mi imaginación el presunto color de sus pezones, el 
olor de su cuerpo tras un día caluroso, supe que no cruzaría con ella 
una sola palabra, un solo gesto, ni siquiera una accidental mirada. 
Pero que estaría presente para siempre en los fondos de mi 
conciencia, con la misma materialidad de la calle donde vivo o del 
plato donde como, y que esa obsesión no respondía a un amor con 
visos de platónico, sino a las tercas imposiciones de la culpa, una 
culpa que alientan como nadie las mujeres deseadas que nunca 
acariciamos, las mujeres que practicaron con nosotros una 
enemistad tiránica y odiosa y que, quizás por habernos tratado de 
ese modo, duermen en los fondos de la memoria para siempre, 
deseadas sin objeto, inmunes a cualquier forma de venganza. 


15. A ALTAS HORAS DE UNA 
NOCHE 


Había sido una estúpida generosidad por mi parte, porque le 
entregué más dinero del que ella misma había pedido. Al hacerlo 
sólo pretendía que no me apremiara demasiado, que se olvidara 
siquiera por unos minutos de que estaba trabajando. Todo lo que se 
hace por trabajo no suele merecer la pena y de hecho, borracho 
como estaba, ella no pudo conseguir de mí nada mejor que una 
mediocre eyaculación sobre los pantalones, una raquítica cosecha 
de placer después de varios minutos de obstinado trabajo. Yo sólo 
me había quitado la chaqueta, apenas había recorrido con una 
mano lánguida su cuerpo mientras ella procuraba hacer algo 
conmigo, susurraba suspiros mecánicos, regulares e importados, y 
luchaba contra todo el alcohol que me lastraba. Maitechu, me dije, 
casi sorprendido de acordarme de su nombre. Se trataba de un 
apelativo absurdo y fraudulento: ella era mulata y apenas sabía 
castellano. 

Pero lo único que quedó para siempre en mi memoria fue su 
imagen, una vez terminado el trabajo, levantándose sin prisa 
alguna, dispuesta a vestirse de nuevo. Al darme la espalda yo había 
desaparecido de su conciencia, convencida de que no era uno de 
esos tipos curtidos que se esfuerzan por prolongar la estancia en el 
chamizo mediante estratagemas que mi inexperiencia me impedía 
adivinar. 

Contemplé entonces cómo se sentaba, desnuda, mientras cantaba 
algo por lo bajo, sobre la pieza del bidé que había junto a la cama. 
Aunque yo ya empezaba a hacer esfuerzos por memorizar la forma 
de sus pezones, para cargar con su recuerdo y no olvidarlos, ella 
tenía presentes los exactos recorridos de mi mano sobre su cuerpo y 


había retenido cada lugar preciso donde yo había posado los dedos. 
Por eso comenzó a limpiarse, sobre el chorro del agua, 
minuciosamente, las manos, los pechos, el único muslo que yo 
había tocado, la invisible carretera hacia ninguna parte que había 
trazado sobre su espalda, como si todo eso la reintegrara a una 
extraña virginidad. 

Y renunció a lavar cualquier espacio de su cuerpo de donde no 
fuera necesario hacerme desaparecer. 


16. BESOS DE SÁBADO 


Después de que Virginia y yo nos separamos, no me sentía 
cómodo en compañía de nadie y comencé a vagar solo por las 
noches, evitando los lugares donde pudiera verla. Era demasiado 
doloroso encontrarme con ella, como si sólo comprobar que se 
acercaba por la misma acera echara sobre mí espesas paletadas de 
nostalgia. Virginia había decidido dejarme, pero pretendía que aún 
fuéramos amigos. Al vernos se interesaba por mí, preguntaba qué 
tal me iban las cosas y, después de unos instantes de difícil 
desconcierto, se despedía bruscamente y me desarbolaba con un 
fugaz beso de hermano. Y el beso en la mejilla de una antigua 
novia, a la que hace tiempo besabas de otro modo, siempre tiene 
algo de melancólica tristeza. 

Para evitar esas devastaciones, comencé a moverme por antros 
vulgares, bares de mal gusto, cafeterías festivas para horteras, 
lugares donde jamás la encontraría. Me refiero a locales donde los 
chicos llevaban calcetines blancos que relumbraban sobre zapatos 
puntiagudos y lucían rizos ensortijados cayendo entre los ojos, 
donde las chicas vestían minifalda, con absoluto desparpajo, a 
despecho de sus muslos de atletas musculados, donde los que tenían 
dinero se compraban deportivos de segunda mano, donde la música 
eran rumbas y en las pistas de baile, siempre tan concurridas, se 
formaban cadenetas. 

Allí dejaba descansar mis huesos, con un vaso entre las manos, 
observándolo todo. Seleccionaba con cuidado y era difícil que 
fallara. No confieso grandes aptitudes al respecto: yo no era un tipo 
atractivo. Simplemente, sabía limitarme a lo posible. 

Identificaba desde lejos los grupos de chicas solas, varadas en un 
secular abandono. Las imaginaba aburriéndose. Siempre había 
alguna más atractiva a la que yo suponía centro de atención de esos 


machos, inevitables y  atávicos (generalmente  fornidos, 
generalmente bajitos) que atestaban el local. Sabía que no debía 
desperdiciar mis energías en su busca. De entre las otras, procuraba 
que alguna me gustara y, envalentonado por el alcohol, en medio 
del tumulto, en medio de aquella alegría desquiciada en la que 
todos procuraban olvidar una semana entera de trabajo, me 
acercaba a ella con alguna frase bien dispuesta entre los labios. Era 
increíble constatar cómo poco después, ya introducidos en esa 
mínima confianza con que la gente se obsequia mutuamente cuando 
acepta el encuentro casual y decide prolongarlo, cualquier frase 
agradable, por manida que fuera, resultaba efectiva. 

Todo porque sus destinatarias eran mujeres que se hallaban 
desprovistas de cualquier forma de esperanza. A menudo 
respondían favorablemente a mis aproximaciones. Se trataba de 
secretarias, peluqueras, empleadas de cafetería, maestras demasiado 
solas durante demasiadas noches. Yo utilizaba con ellas una cortesía 
avasalladora, rancia, pertinaz, que guardaba resabios de otro siglo. 

Nadie se resiste a los elogios, y quizás gran parte de la vida 
consista en prodigarnos unos a otros, en medio de la credulidad más 
absoluta, ese tipo de mentiras piadosas. 

Terminábamos en el amor vulgar de un coche con asientos 
abatibles (detrás de botones, cierres y cremalleras, siempre estaba la 
carne) junto a algún asador del extrarradio provisto de un gran 
aparcamiento, donde innumerables parejas anónimas hacían lo 
mismo que nosotros. Mis transitorias compañeras, en general, 
tenían pocas cosas que decir. A veces ni siquiera deseaban hacerlo. 
Pero otras veces bastaban cinco minutos de diálogo banal, en la 
oscuridad del coche, para que se atrevieran a declarar, sin rastro 
alguno de ironía, con absoluta y concluyente certidumbre: 

—TEres alguien especial. 

Yo no me explicaba cómo se podía recurrir, contra toda 
evidencia, a aquellas expresiones y debía reunir todas mis fuerzas 
para no echar todo el trabajo de una noche por la borda 
expulsándolas de allí. 

A menudo me hablaban reiteradamente de algún hombre, casi 
siempre mayor que ellas, del que estaban invariablemente 
enamoradas y que, según decían, les había hecho mucho daño. Yo 
soportaba confiado esos fragmentos de memorias porque sabía que 


no modificarían el final de nuestra noche. En esas ocasiones algunas 
acostumbraban a llorar. Y yo las consolaba. Explicaba que yo, antes 
al contrario, no quería hacerles ningún daño. Aquel era el momento 
en que amagaba un beso helado y ellas se entregaban, 
desaforadamente, buscando algo que en mí nunca podrían 
encontrar o acaso simulando que querían encontrarlo. Me di cuenta 
de que, incluso en esas ocasiones, muchas mujeres se obligan a 
apuntalar el sexo con fraudulentos, tranquilizadores contrafuertes 
de ternura. 

De la misma forma que la hipocresía es un homenaje que la 
mentira tributa a la verdad, también la pasión se procura gestos de 
amor que puedan legitimarla. Mis compañeras me acariciaban el 
pelo y luego, casi al alba, se quedaban dormidas sobre mi hombro. 
Eran instantes fugaces, inaprehensibles, breves fotogramas de una 
película incompleta, en que todo parecía casi hermoso. 

Luego las llevaba hacia sus casas. Detenía el coche junto al 
portal y ellas esperaban, esperaban algo, algo así como una cita, un 
número de teléfono, un emplazamiento impreciso, cualquier cosa 
que mantuviera un hilo invisible entre nosotros. Eran momentos 
difíciles porque a mí siempre me ha resultado repugnante prodigar 
las negativas y más aún regodearme en ellas cuando significan 
poder, pero reunía todas mis fuerzas para mantener las manos fijas 
sobre el volante, mirar hacia el frente, tragar saliva o simular un 
bostezo. Era peligroso incluso hacer el gesto de encender un 
cigarrillo porque eso podía representar cierta voluntad de prolongar 
su compañía. Y por supuesto mantenía la boca callada: en los 
prolegómenos de una despedida, las palabras son aún más 
peligrosas de lo que acostumbran a ser habitualmente. 

Luego, cuando regresaba a casa, entre las sombras de los 
empleados que abrillantaban las calles con melancólicas mangueras, 
me preguntaba de dónde provenía esa predisposición a abordar 
siempre a chicas vulnerables, aquellas que no concebían una 
ocasional noche de amor, concertada a través de un frío acuerdo 
desprovisto de palabras, aquellas para las que todo beso esconde 
también algo parecido a una promesa o a una desesperada 
búsqueda. 

Dejarlas en su portal y arrancar de nuevo era algo que no me 
gustaba, porque a veces, de espaldas a la puerta, se quedaban 


mirándome, contenidas, profundamente tristes, como esposas que 
ven partir a los guerreros y presienten ya el final. 


17. PARTE DE UNA HISTORIA 


Orbiso acudió a la cita apesadumbrado, confundido. Eso 
resultaba bastante extraño, ya que había convocado a unos cuantos 
amigos para celebrar su despedida de soltero. Orbiso se iba a casar 
muy pronto y ésa no era una razón para aflicciones. Por otro lado, 
llevaba tantos años enamorado febrilmente de Elena que nada 
hubiera podido presagiar aquella tristeza extemporánea, acumulada 
de improviso delante de sus viejos camaradas. 

La despedida iba a ser estrictamente alcohólica. Para Orbiso no 
había otra mujer que Elena y la sola sugerencia que hizo Enbeita de 
terminar la noche en un garito le pareció una infamia. Por aquel 
entonces, Enbeita aún salía con Carmen Valdovinos y yo presentía 
que, en su caso, el garito era una necesidad inaplazable, 
apremiante, evacuatoria. 

Tan circunspecto se mostró Orbiso a lo largo de la noche que, 
cuando los otros ya regresaban a casa, Enbeita y yo nos quedamos 
con él, casi de amanecida, a tomar un prematuro desayuno. 

—Escucha, Orbiso —comenzó el gordo, mientras encendía su 
cuarto puro de la noche y se sobreponía a una respiración de 
bronquios endurecidos—, hoy casi no has abierto la boca. ¿Qué es 
lo que te pasa? ¿No estás enamorado de Elena? 

Orbiso asintió con tristes movimientos de cabeza. En realidad, 
siempre nos había parecido uno de esos personajes edificantes que 
demuestran que en la vida aún hay esperanza: jamás había hecho 
mal a nadie, confiaba en sus amigos y éstos lo hubieran apostado 
todo a que su matrimonio iba a estar dotado de todas las retóricas 
virtudes que le atribuyen, sin mayores circunstancias probatorias, 
las encíclicas papales. 

Orbiso era un hombre alto y llamativo. Azares genéticos, 
infrecuentes entre nosotros, hacían de él un perfecto modelo 


nacionalsocialista de ojos azules, cuerpo atlético y mandíbula 
recortada, al que se adherían las muchachas ambiciosas como 
moluscos podridos. Él las rehuía con la rara grandeza de quienes, 
siendo atractivos, prefieren no creerlo, y se refugiaba en su clarinete 
y en unas oposiciones a cierta plaza en la orquesta filarmónica. 
Orbiso y Elena compartían una misma pasión por la música y quizás 
ése era el cimiento que sustentaba su amor. Había, sin embargo, 
una notable diferencia entre los dos: Orbiso pretendía ganarse la 
vida con su modesto instrumento, y Elena era hija única de un 
obsceno millonario, una chica que distraía su tiempo en el 
conservatorio cursando solfeo, armonía, diversas disciplinas, sin 
mayores ambiciones profesionales ni inquietudes económicas. 

—Ha sido algo bastante raro —comenzó Orbiso—. Cuando 
decidimos casarnos, Elena me presentó a su familia. Yo quería 
agradarles y me preparé lo mejor que pude. Fui correctamente 
vestido, dispuesto a soportar un amable interrogatorio. Ser músico, 
al menos ser uno de tantos músicos, no promete grandes cosas, pero 
es una vida honrada y Elena siempre se sintió feliz con la música y 
conmigo. Sin embargo, fue entonces cuando las cosas se empezaron 
a torcer. 

Enbeita y yo nos miramos de reojo. La historia entre Orbiso y 
Elena también había sido edificante por otras razones. Orbiso, desde 
la juventud, se había visto obligado a quitarse literalmente de 
encima a las mujeres, mientras que Elena tenía un físico vulgar y un 
rostro desagradable. Elena representaba esa venganza que la 
naturaleza perpetra a veces contra los privilegiados porque, aunque 
su ropa era cara, estaba dotada de buen gusto y asumía en la teoría 
todos los principios de la verdadera elegancia, arrastraba en su 
pequeña estatura un cuerpo compacto, exento de cualquier 
delicadeza, un cuerpo que asistiría con envidia a la hermosura 
espontánea, casual, de muchachas más incultas y humildes. En 
realidad, todos habíamos hecho bromas acerca del amor de Orbiso 
hacia esa chica, pero, con el paso del tiempo, nos invadió un noble 
y respetuoso silencio: era demasiado conmovedor contemplar cómo 
se querían, o verlos caminar en dirección al conservatorio, cogidos 
de la mano, llevando cada uno un voluminoso maletín con su 
instrumento. 

—Aquella primera visita a su casa resultó bastante incómoda — 


siguió Orbiso—. La familia de Elena estaba, no sé, sorprendida, la 
madre me halagaba hasta extremos sospechosos. Elena se sentía 
orgullosa de mí y me invitaba continuamente a que hablara ante sus 
padres de mis próximos proyectos. El padre de Elena asentía 
cordialmente y parecía recibir sin conflicto que yo fuera un artista. 
Pero algunos días después, en el conservatorio, alguien me avisó de 
que habían venido a buscarme: en la calle vi aparcado un Mercedes 
y a su lado, con aire casi marcial, paseaba un tipo uniformado y 
tocado con una gorra de plato. Una ventanilla eléctrica se bajó 
entonces en la parte trasera y descubrí al padre de Elena. Me invitó 
a subir al coche. El padre se mostraba confianzudo y fuimos juntos 
a comer. Charlamos de banalidades durante largo rato. Más tarde, 
en los cafés, ejecutó una medida pausa técnica y sonrió 
torcidamente. Por supuesto, dijo, él me comprendía a la perfección. 
«¿Me comprende?», pregunté. «Claro, chico. La vida está difícil, 
muy difícil. Supongo que por eso pasas las noches en un tugurio 
tocando jazz», se carcajeó ignominiosamente. «Hay que llegar a fin 
de mes, ¿verdad?» No me atreví a contradecirle. «Mira, hijo, tú y yo 
sabemos que Elena, por decirlo de algún modo, no es una chica 
especialmente atractiva. Los hombres nos entendemos hablando de 
estas cosas, ¿verdad?» «No sé qué quiere decir.» «Quiero decir que 
estás preparando tu futuro, y eso me parece bien. Me parece bien 
incluso que quieras ganarte la vida tocando una flauta, pero yo 
quiero a mi hija, y no voy a permitir que le ocurra nada malo.» Yo 
estaba indignado y me arrellané en mi asiento para liberar de algún 
modo parte del odio que empezaba a sentir por aquel hombre. El 
viejo hablaba como si todo lo que pasaba por su cabeza fuera un 
mero espejo de lo que pasaba por la mía. «Si vas a casarte con mi 
hija, no tengo inconveniente. Pero reconoce que el dinero es muy 
importante en este asunto. Así también tú y yo podremos 
entendernos.» «No diga tonterías», repliqué. Me levanté y recogí el 
maletín con mi clarinete. Entonces una mano firme atenazó mi 
brazo y me obligó a sentarme de nuevo. «Vamos, chico, no seas 
hipócrita», continuó, con el ceño fruncido, ese que sin duda 
utilizaría habitualmente al hablar con sus subordinados. «Yo he 
trabajado duro para llegar a donde estoy. Seguro que no tengo tus 
estudios ni...», miró mi maletín, sin poder ocultar un confuso 
resentimiento, «... ni tu sensibilidad para la flauta.» Entonces 


pareció reportarse a su imagen de caballero educado, como si tan 
sólo por un momento hubiera aflorado el joven tosco y endurecido 
que hace muchos años se propuso llegar a ser muy rico. «Sólo 
quiero concertar un buen acuerdo», continuó. «Quiero conocer tus 
intenciones. Si respetas a mi hija, si la cuidas como un hombre 
decente, no habrá ningún problema. Si sólo quieres pasarte te voy a 
joder vivo.» Durante los días siguientes, las cosas empeoraron. Elena 
no sabía nada y yo no podía ni quería decírselo. Seguíamos 
escuchando música, ensayando, seguíamos saliendo con relativa 
frecuencia. A veces iba a su casa y el padre me recibía con 
cordialidad, con esa especie de bronca camaradería masculina que a 
los hombres torpes les gusta representar delante de las mujeres. En 
algún momento, la madre no podía resistirse y decía que yo era 
muy bien parecido. Yo enrojecía y Elena entonces se apoyaba sobre 
mi brazo y casi imperceptiblemente se rozaba contra mí como una 
gata, diciendo, con pudoroso orgullo: «Sí, es un chico muy guapo.» 
El padre me miraba entonces, casi satisfecho, representando ante 
Elena una complacencia beatífica, pero sus miradas eran demasiado 
largas y yo no podía sostenerlas. En la terraza del chalet, que daba a 
una extensa zona ajardinada, compartí con él a solas largas 
sobremesas. Ése era el tipo de momentos que le gustaban al viejo, 
cuando sustituía su sonrisa de bondadoso padre de familia por otra 
de cínico conocedor del universo. «Supongo que habrás pensado en 
todo lo que te he dicho últimamente», comentaba. «No hay nada en 
que pensar. Yo quiero a su hija, yo sólo quiero a su hija. ¿Es incapaz 
de comprender una cosa así?» El padre se reía, siniestro, 
impermeable. En una de aquellas ocasiones, cuando más convicción 
puse en hacerle ver mi amor por ella, el viejo reunió todas sus 
energías y me amenazó. «Escucha, imbécil. Tengo entre manos una 
beca en Florencia para que Elena se vaya con su maldita música a 
otra parte. En cuanto a ti, me he informado personalmente. Yo 
conozco a mucha gente, cabrón. Puedo echarte de ese conservatorio 
cuando quiera. Puedo conseguir que no entres en la orquesta de 
esta ciudad en toda tu puta vida, ¿has entendido?» Me preguntaba 
qué era lo que debía hacer. Aquel viejo insolente me odiaba a su 
modo, pero estoy seguro de que, también a su modo, amaba 
ciegamente a Elena. Yo la habría seguido hasta Florencia, yo creo 
que ella también me habría seguido a cualquier sitio. Pensé que 


todo sería más difícil pero que no por eso dejaría de ser posible. Sin 
embargo, me sentía débil. Estaba avergonzado de mí mismo. Quizás 
había invertido todo mi coraje en dedicarme a la música y ya no 
podía utilizarlo en otras empresas. El caso es que un día concerté 
una cita con su padre. El viejo acudió en el coche y nos 
introdujimos en una cafetería. A través de los cristales, podía verse 
al mecánico, tocado con su gorra, paseando por la acera junto al 
coche, como si lo custodiara, como si al mismo tiempo también nos 
vigilara y estuviera dispuesto a impedirme la huida. Miré al viejo 
profundamente. «De acuerdo, de acuerdo», dije, «me interesa el 
dinero, por supuesto. No soy un ingenuo y usted se ha dado cuenta 
de todo eso. He previsto que su fortuna me permitirá vivir tranquilo 
durante el resto de mi vida. Me gusta la música y a su hija también. 
Puedo hacerla feliz, podemos hacerla muy feliz. Con mi maldita 
música y con su maldito dinero.» 

En aquel momento Orbiso abrió mucho los ojos. Aturdido, nos 
miraba a Enbeita y a mí, como disculpándose, como pidiendo que le 
exoneráramos de algún tipo de culpa. 

—¿Podéis creerlo? El tipo me dio un dilatado y paternal abrazo. 
«Estoy seguro de que vas a hacerla muy feliz», dijo entonces, 
luchando contra sus lágrimas 


18. OLLAS Y CUCHARAS 


El nuestro era un barrio donde la clase media daba la espalda a 
sus incómodos parientes populares y pugnaba por apuntar hacia 
arriba. Era un lugar donde los jóvenes nacían desprovistos de 
garantías hereditarias o tranquilizadores patrimonios. Quizás por 
eso la mayoría de ellos se transformaban en sujetos inquietos, 
emprendedores, predispuestos a largos años de sacrificios, estudios 
y trabajos. Yo envidiaba intensamente a esos tipos más jóvenes que 
yo que ya salían de sus casas con una serena corbata sobre el pecho, 
carteras henchidas de graves documentos, y se dirigían a lujosas 
oficinas donde seguir labrando, incansablemente, un respetable 
estatus de eficaces ciudadanos. Por aquel entonces, todo mi objetivo 
se reducía a abandonar al fin la casa de mi madre, dejar de padecer 
su envolvente presencia y quizás también que ella dejara de padecer 
la mía: sabía que mi madre admiraba a aquellos muchachos del 
barrio, huidizos y abnegados estudiantes que un día, casi por 
sorpresa, se libraban de sus eternas y pesadas carpetas juveniles, 
salían de casa trajeados y se apropiaban de prometedores puestos 
de trabajo, seguros de que el mundo por fin había hecho un hueco a 
sus secretas ambiciones. 

El desasosiego que sentía en esas ocasiones sólo se atenuaba 
acercándome a la delegación de mi periódico, en el centro de la 
ciudad, y recogiendo allí el talón mensual por mis colaboraciones. 

Aquello no tenía nada que ver con una nómina sólida, 
confortable, sucesiva, pero al menos explicaba mi permanencia en 
el planeta. La nuestra era una ciudad laboral e irreflexiva y yo 
también tenía en ella un lugar adonde ir. 

En la delegación, salvando las interminables colas de ciudadanos 
que acudían a llenar páginas y páginas con sus diminutos anuncios 
por palabras, yo recogía, bajo la mirada inquisitiva de un empleado 


que no acertaba a acostumbrarse a mi presencia, los modestos 
talones o los paquetes de libros que Baudilio me enviaba desde 
redacción. Por aquel entonces, la redacción de un periódico me 
parecía un lugar acogedor, provisto de calefacción, aire 
acondicionado, máquinas de café, un lugar desde cuyas ventanas los 
trabajadores podrían contemplar a salvo los desapacibles chubascos 
del otoño, mientras que nosotros, los colaboradores, merodeábamos 
por las delegaciones del diario, como perros alrededor de una 
hoguera, en busca de paquetes, encargos, trabajos eventuales, 
talones menguados y tardíos. 

—Buenos días, ¿hay algo para mí? 

El tipo gruñó y fue a la trastienda. Siempre me ha inquietado la 
extraña habilidad que tienen en los bancos, en los ayuntamientos, 
en las empresas y, a lo que parece, también en los periódicos, para 
colocar en puestos de atención al público a los seres más 
desagradables que encontrarse pueda. 

Él desplomó sobre su mesa un gran paquete. 

—Son libros, ¿no? —pregunté. 

—Usted sabrá. 

Carraspeé. Esos seres (los más desagradables que encontrarse 
pueda) que las compañías colocan en puestos de atención al 
público, consiguen transmitir la sensación de que una segunda 
pregunta sería casi una insolencia, por más que, en casos como el 
mío, la segunda pregunta tuviera un trasfondo, bueno, podríamos 
decir, de estricta supervivencia. 

Volví a carraspear. Un buen fumador no tiene problemas en 
carraspear con premeditada insistencia y, al mismo tiempo, notable 
verosimilitud. 

—... ¿Han llegado los talones? 

El tipo me miró como si acabara de violar a su hija más 
pequeña. 

—Es que me hace verdadera falta, ¿sabe? 

Como aún era muy pronto, no había casi nadie en la oficina. El 
tipo estaba leyendo el periódico. Debía de considerar que todo 
aquel tiempo remunerado le pertenecía en exclusiva y que mi 
intención, mi única intención con tan molesta insistencia era 
amargarle la mañana, perturbarle en el disfrute de sus más 
diminutos privilegios. Los funcionarios, los empleados con derechos 


laborales perfectamente garantizados, no aciertan a hacerse a la 
idea de que, al final, la vida es otra cosa. 

Como si alguien hubiera depositado sobre sus hombros una 
invisible piedra de mil kilos, el tipo consiguió levantarse, alcanzar 
una carpetita verde y comenzar a repasar cansinamente los sobres 
que había en su interior. Yo tragué saliva, porque la gente es 
vengativa, y lo que yo había hecho con aquel hombre no se podía 
hacer. Temí que, jugueteando con un sobre entre las manos, me 
dijera que el talón aún no había llegado. Pero afortunadamente, y 
como había hecho con el paquete de libros, un liviano sobre fue 
ahora proyectado sobre la mesa. 

Lo atrapé, y dije Muchas gracias, y el tipo no dijo nada, y me 
marché. 

Tras mis excursiones a la delegación del periódico, solía acabar 
en una cafetería próxima que me gustaba por su café oscuro y 
ligeramente salado, por sus mágicas nubes de leche que parecían 
resistirse a la circular orden de la cucharilla para mezclarse con el 
café, Me gustaba por estar siempre atestada de mujeres, 
funcionarias o administrativas que devoraban bollos y cruasanes, y 
chicas del instituto cercano que pasaban la mañana copiando 
apuntes o leyendo novelas de aventuras. Me gustaba acudir allí con 
mis talones y mis paquetes de libros porque, al menos en aquellas 
ocasiones, yo podía comportarme como un sujeto verdaderamente 
ocupado, dar la impresión ante cualquiera de que tenía muchas 
cosas que hacer (me amparaban los sobres con el anagrama impreso 
del periódico) y certificar que mis cafés, a pesar de que podían 
prolongarse durante varias horas, eran el transitorio reposo del 
guerrero que se ha permitido una tregua en el diario remolino 
laboral. 

Como si el destino, al que consideraba generosamente adverso, 
se entretuviera en proporcionarme un fugaz respiradero, encontré 
en la misma barra a Oregi. 

Oregi también colaboraba en las páginas de cultura del 
periódico. Trabajador tan independiente como yo, su mayor 
responsabilidad, supongo, le haría merecedor de talones algo menos 
raquíticos. Sin embargo, ambos sabíamos que jamás podríamos 
sentirnos seguros: en los periódicos de provincias, las páginas 
literarias se toleraban a regañadientes, como un modo de cubrir el 


expediente cultural. Su ruinoso interés publicitario se combinaba 
con una oculta función absolutoria: una vez enmaquetadas, las 
subsiguientes páginas de deportes podían sucederse, extensas y 
minuciosas, como si el periódico hubiera atravesado ya el mal trago 
de cumplir con las fastidiosas minorías, unas minorías surgidas de 
leyendas fantasmales, porque en realidad nadie pensaba seriamente 
que existieran. 

Oregi me dio varios palmetazos en el hombro, rudos palmetazos 
de impetuoso camarada. Él publicaba muchos más artículos que yo 
y había en sus atenciones algo de la ternura paternal que un 
latifundista imparte entre los campesinos. 

Contemplamos nuestros paralelos paquetes de libros. 

—Has estado en la delegación? 

—Sí. Escucha, Oregi, necesito un favor. 

—Está hecho. 

Me alegró aquella muestra de buena disposición. A uno, cuando 
va a pedir un favor, se le tuerce la garganta, y que le contesten de 
inmediato Está hecho tranquiliza al más pintado. Otra cosa es que, 
después, el favor pueda realizarse. Pero esa primera impresión es 
agradable y a uno no le cuesta trabajo engañarse con ella, de la 
misma forma que, cuando se acerca el médico que va a comunicarte 
que sufres un cáncer irreparable, su profesional sonrisa no deja de 
ser tranquilizadora, y uno la degusta con cuidado durante esos 
instantes que preceden al mazazo del diagnóstico. 

Sabía que Oregi vivía en el extrarradio de la ciudad y le pedí 
que me dejara pasar en su casa unos cuantos días. Se trató de uno 
de esos accesos de audacia que muy de vez en cuando asaltan a las 
personas pusilánimes pero que, quizás por provenir de ellas, 
cuentan con la ventaja del factor sorpresa y se muestran 
especialmente eficaces ante la imprevisión de sus destinatarios. 

Oregi asintió y procuró no dar al asunto la más mínima 
importancia. Presentí que se hallaba atrapado en cierta imagen que 
se había hecho de sí mismo y que determinadas solidaridades se le 
imponían como a ciertos caballeros se les impone íntimamente 
ceder el paso a las mujeres en el umbral de portales y ascensores. 

Regresé a casa, cogí unos cuantos bártulos y me dirigí a la 
dirección que me había dado Oregi. Las personas reservadas, en 
efecto, sufren a veces arrebatos de audacia, pero poco después se 


sorprenden de sí mismas y casi se arrepienten. Me propuse dejar 
claro que sólo estaría el tiempo imprescindible para conseguir algún 
otro refugio. E imaginar a mi madre (que había hecho siempre de su 
cariño una especial versión del desprecio) sumida en la perplejidad, 
aturdida ante esa huida que nunca hubiera esperado, me dio ánimos 
para seguir adelante. 

Nada más entrar en casa de Oregi comprendí que allí no 
habitaba persona alguna con cierto sentido de la higiene. Muebles 
destartalados, camisetas y pantalones tendidos en cualquier sitio y 
enormes pilas de libros apoyadas en las paredes hacían bastante 
difícil el tránsito por pasillos y estancias. 

Oregi me recibió con un delantal grasiento y una cuchara de 
madera en la mano. Estaba cocinando y rogó que me pusiera 
cómodo. 

—Aquella del fondo será tu habitación —dijo, señalando con su 
enorme cuchara hacia la puerta—. Lo que pase ahí dentro es algo 
que no me incumbe. 

Agradecí aquella liberal muestra de respeto y desplegué mis 
bultos sobre la habitación. Pensé que, al menos durante cierto 
tiempo, aquel lugar iba a ser mi casa. Los cuartos se llenan de 
ternura cuando uno lleva tiempo viviendo en ellos, pero al principio 
duelen, se resisten, se muestran hostiles. Hasta la habitación más 
lujosa de un hotel no consigue hacerse confortable cuando uno 
entra por primera vez en ella, deja la maleta sobre el suelo y busca 
el aparador donde vaciar los bolsillos, pero, después de varios días, 
todo se reviste de confortable previsión y al abandonarla se reaviva, 
tenuemente, aquella melancolía de cuando uno abandonó la casa de 
su infancia. 

No es que Oregi fuera exactamente gordo, pero tenía unas 
dimensiones portentosas y se hallaba desprovisto de cualquier 
forma de elegancia. Un generoso estómago, labrado con constancia 
a base de cervezas, asomaba, inquietante, por debajo de sus 
camisetas de algodón, unas camisetas tan pequeñas que parecía 
completamente embutido en ellas, como morcillas rebosantes en sus 
fundas de tripa. 

De él no podía decirse que fuera un tipo distinguido. En su 
forma de vestir, una característica fatal le delataba: acostumbraba a 
meterse la camiseta por debajo de los calzoncillos, de tal modo que, 


tarde o temprano, con la actividad diaria, algo se removía sobre su 
espinazo y acababa mostrando por encima del cinturón la goma 
gastada de sus prendas íntimas; si se agachaba a recoger algo, el 
espectáculo se completaba con un estampado más o menos 
delirante: calzoncillos decorados con dados de colores, o conejitos 
con corbata, labios de mujer o corazones. Me lo imaginaba en los 
grandes almacenes, consumando sus siniestras elecciones y 
ejerciendo a ese respecto peculiares formas de economía: por 
ejemplo, comprarse bañadores en invierno y calzoncillos en pleno 
verano. 

Durante los días siguientes, pude comprobar que una de las 
aficiones en que Oregi invertía grandes energías era la cocina. 

Como también guisaba para mí, al cobrar los talones del 
periódico solía darle una parte que él invertía de inmediato en 
comestibles. 

La vieja nevera estaba siempre a rebosar, por más que Oregi no 
fuera tonto y la llenara de cosas que un inútil como yo no pudiera 
echarse a la boca sin previa tramitación culinaria. Intentar 
encontrar allí cosas como yogures, botes de zumo o latas de 
conserva sería una quimera. Lo que había era pescado fresco, 
generosos trozos de carne y diversos e intragables condimentos: 
todas esas cosas que él utilizaba en sus guisos. 

Quizás fuera un cocinero vocacional. Siempre estaba inventando 
platos. Su técnica parecía ser siempre la misma: ponía al fuego una 
cazuela enorme, echaba en ella un chorro de aceite o de agua y 
luego, en medio de una frenética actividad, empezaba a llenarla de 
cosas: verduras, carnes, pescados, pasta, lo que fuera, mientras que 
en voz alta iba describiendo la improvisada composición de sus 
platos surrealistas. 

Verle trabajar delante de la olla era algo espeluznante. A veces 
se detenía, ponía su cuchara de madera en alto y, con una mirada 
alucinada, se preguntaba: 

—¿Y si ahora echáramos un poco de tomate? Intriga que podía 
repetirse luego referida a harina, zanahorias, pimienta molida, 
caldo de pescado o de gallina, trozos de berdel, carne de cerdo, 
puerros sin deshojar, por más que, hasta ese momento, los 
ingredientes anteriores no casaran en modo alguno con cualquiera 
de esas cosas. 


Era capaz de introducir a la vez, con convicción de visionario, 
carnes y pescados, o fuertes especias cuyos sabores se neutralizaban 
entre sí. Acompañaba al aceite con vino blanco, y quizás luego lo 
completaba con vino tinto, o (¿por qué no?) con champán, o 
gúisqui, o nata, o cualquier otro vertido. 

Viendo todo aquello, a nadie se le habría ocurrido que aquella 
acumulación indiscriminada de alimentos pudiera dar lugar a algo 
comestible. Y sin embargo, la sencilla vida doméstica guarda al final 
sorpresas como ésta: Oregi colocaba su olla enorme en medio de la 
mesa y servía con su cuchara de madera aquel mejunje indefinible. 
Siempre estaba riquísimo y yo agradecía que dedicara su tiempo a 
introducir en la cazuela todo lo que en aquel mismo momento se le 
pasaba por la cabeza, una cabeza llena de talento, sin duda, para 
esas cosas prodigiosas. 

La proximidad de Oregi me permitió afianzar mi inestable 
columna en el periódico hasta hacerla rigurosamente semanal. 

Eso supuso que, a final de mes, mis ingresos aumentaran un 
poco. 

Por otro lado, su única norma de convivencia era la siguiente: 
no meterse con nadie, loable principio liberal que, como todas las 
cosas verdaderamente  loables, presenta también ciertos 
inconvenientes. Y porque descubrí que, a partir de entonces, los 
sábados por la noche iban a convertirse en algo bastante 
deprimente: Oregi acostumbraba a traer a casa alguna chica. Los 
prolegómenos de la operación se fundamentaban en una trabajosa 
sesión en la cocina, ya que él siempre alimentaba cumplidamente a 
sus víctimas sentimentales. Consumaba complejas creaciones 
culinarias, preparaba una mesa íntima en medio del salón y 
descorchaba una botella de buen vino. En esas ocasiones yo debía 
recluirme en mi cuarto y cerrar la boca, como si nadie más que él 
habitara en la casa. Luego llegaba su invitada y más tarde yo 
empezaba a oír sordos chillidos y risitas, luego profundos suspiros, 
y gritos, acaso, ya hacia el final de la sesión. Desde luego, no era 
cosa de transitar entonces por los pasillos o dirigirme a la cocina en 
busca de un vaso de leche porque en esos momentos oía, mientras 
me acurrucaba en la cama de mi cuarto, sin moverme ni hacer 
ningún ruido, que las chicas preguntaban a Oregi si vivía solo. Y él 
contestaba que sí. 


Resignado, dilaté a partir de entonces las horas abrazado a un 
cigarrillo, aguardando a que la tarde deshiciera su rumor imbécil en 
el pesado letargo de la noche. Me avergonzaba de mis escasas 
aptitudes literarias y por supuesto mantenía a Oregi completamente 
al margen de todo esto. En mis pesadillas coetáneas a estos 
moribundos sucesos, imaginaba que acudía a Oregi con mis folios, 
que él se limpiaba las manos con un trapo de cocina, se sentaba y 
comenzaba a leerlos, en medio de furtivas miradas vigilantes a su 
olla en plena ebullición. A partir de entonces comenzaba una labor 
crítica cordialmente destructiva, señalando con su tosca cuchara las 
frases mal construidas, los verbos ¡inexactos, las  torpezas 
descriptivas, y concluía el juicio con un amplio movimiento circular 
de su inseparable cacillo de madera que enfatizaba hasta qué punto 
aquella historia, globalmente, era una irreparable simpleza. 

Estas imaginaciones no duraban demasiado tiempo porque 
mientras se desarrollaban en las profundidades de mi cerebro, 
Oregi, muy ajeno a su condición de crítico, se encontraba ya en el 
dormitorio, haciendo compañía a alguna de aquellas doncellas que 
daban color y olor a sus noches sabatinas con la misma regularidad 
de un matrimonio acostumbrado tan sólo a ejercitarse, con 
mecánica y aburrida cadencia, durante los fines de semana. 

Volvía entonces a reproducirse el desconcierto de susurros, 
gemidos, ahogados gritos, y mis especulaciones literarias se 
desvanecían de inmediato ante la evidencia de que había pasado un 
día más. La tumultuosa presencia de Oregi y de sus chicas al otro 
lado del tabique daba a mi jornada un lúgubre aire de dispendio 
existencial, y me asaltaba la certidumbre de que mis días iban 
pasando miserablemente, expuestos al resplandor fugaz de un fuego 
de artificio que brilla y que se apaga. Cuando el estridente amor de 
dos personas en el cuarto de al lado no le deja a uno conciliar el 
sueño, algo sórdido e inquisitorial, algo profundamente calvinista 
despierta dentro de nosotros. Es el momento en que el verdadero 
liberal se pone a prueba. 

Cierto día Oregi confesó que venían dos chicas a cenar y algo así 
como una inédita esperanza comenzaba a alumbrarse en mi 
interior. Entonces él, con gesto discreto, más preso de la 
responsabilidad que de una auténtica alegría, rogó que aquella 
noche volviera a hacerme el invisible. 


—Pero si son dos chicas —repliqué, harto de aquellas 
reclusiones, esgrimiendo una lógica inocente. 

Oregi junto las palmas de sus manos a modo de súplica. 

—i¡Lo sé, lo sé! Es un plan extraordinario. No me ha pasado 
nunca nada parecido. Por favor, por favor... 

De madrugada, mientras en el cuarto de al lado se sucedían 
trinas conjunciones, revolcones planetarios, escenas antológicas que 
me esforzaba una y otra vez en imaginar, me alegre de que el sucio 
inquisidor que había en mi conciencia no aflorara de nuevo. Creo 
que llegué a exterminarle y convertirme en un verdadero liberal: 
alguien que no sólo tolera la fortuna de los otros, sino que consigue 
hacerlo incluso en medio de su propia penuria. 

Hubo tiempo en aquella larga noche para confundirlo todo, 
incluso para darme cuenta de que estaba siendo la noche más larga 
de mi vida, tiempo para hacerme perdonar, tiempo para 
emborracharme en silencio, tiempo para proponerme resueltamente 
salir de allí y vivir en otro sitio, y quizás también para sentir, con la 
llegada del día, que ahora miraba las cosas de otro modo. 


19. UN EMBARAZO CRÓNICO 


Mi hermana Rosario y yo nunca nos habíamos llevado 
demasiado bien, lo cual atribuía a que nuestros caracteres eran 
radicalmente incompatibles. Si yo odiaba los viajes, si odiaba casi el 
movimiento, Rosario invirtió por contra su luminosa juventud en 
trasegar petates y maletas a lo largo y ancho del planeta, plantar 
banderas anarcoides en colegios extranjeros, ejercer oficios 
extravagantes, huir de las pensiones de tercera sin pagar y asistir a 
golpes de Estado en turbulentas y remotas repúblicas. 

Algo había en ella de anacrónica bohemia que a mí me fatigaba 
intensamente. A veces, cuando la llevaba al aeropuerto y veía cómo 
desplomaba sobre la taquilla de facturación sus voluminosos bultos, 
cuando imaginaba que los arrastraría por las calles de Berlín, 
Ciudad del Cabo o Constantinopla, o que saltaría con ellos de isla 
griega en isla griega, me invadía el desasosiego y deseaba regresar a 
casa de inmediato, tomar una ducha de agua caliente y disponerme 
en su sofá a descansar anticipadamente de todas las fatigas que a 
ella le aguardaban. 

Pero todo aquello cambió del modo más imprevisto. Mi hermana 
llegó a ese estado confuso, que se parece a unas aguas estancadas, 
en que alguna gente se arrellana para siempre creyendo que, por 
fin, ha madurado. Para ellos, madurar (verbo que, por otra parte, 
refieren con profusión) tiene forma de clausura, de cierre definitivo 
y final; se dotan de una capa impermeable a todas las influencias y 
no distinguen entre tener ideas sólidas e ideas solidificadas. Yo 
había visto producirse ese fenómeno en algunos de mis mejores 
amigos: muchachos problemáticos, sometidos a todas las 
turbulencias de una adolescencia mal llevada, se convertían de 
improviso en aburridos padres de familia, enquistados en un 
absoluto desinterés por todo lo que no fuera su casa o su trabajo. 


Esos amigos, a los que en otros tiempos yo había rescatado de 
lances comprometidos e incluso me había atrevido a dar algún 
consejo, no se privaban ahora de dármelos a mí, sencillamente 
porque consideraban peligroso que yo continuara bebiendo por las 
noches y no empujara, en los moralistas mediodías de los sábados, 
un artilugio móvil con una sonrosada criatura provista de chupete 
en su interior. Esos amigos, con el tiempo, se hicieron prevenidos 
hasta el punto de acabar sumidos en una seguridad monótona y 
cobarde. Hablaban con sorna de su pasado, como antiguos 
dirigentes comunistas que ahora condujeran coches japoneses y 
abrieran consultas de sexología.  Procuraban que una 
autosatisfacción vulgar y confiada rigiera cada uno de sus actos. En 
efecto, todo lo que se descubre a destiempo resulta 
contraproducente y los conversos son una especie particularmente 
enojosa, no sólo imprevistos depositarios de verdades absolutas sino 
algo aún más irritante: individuos desprovistos del más mínimo 
sentido del humor. Yo no odiaba a los que cambiaban radicalmente 
de postura sino a los que al hacerlo se creían con derecho a exigir 
de los demás parecidos movimientos, como si no soportaran sentir 
tan cerca a aquellos que, sencillamente, optaron por permanecer 
siempre en el mismo sitio. 

Al igual que algunos de mis amigos, Rosario experimentó uno de 
esos curiosos giros copernicanos. Era mayor que yo, y nunca se 
había sentido especialmente interesada por mi suerte pero, en una 
de sus escasas estancias entre nosotros, descubrió a un hombre con 
verdadera vocación de padre de familia, un hombre capaz de 
trabajar durante toda su vida por la sola recompensa de liquidar 
una hipoteca inmobiliaria. Mi hermana se casó, y todo cambió de 
forma repentina e inverosímil. Lo que pueda decir a ese respecto 
sería difícil de entender: después de todo, tuvo exactamente tres 
hijos pero mi recuerdo de ella es el de un permanente embarazo. 

He de decir que mi hermana estaba embarazada más allá de lo 
posible. Era como si sus embarazos duraran largos años, o como si 
guardara alguna energía secreta que le permitiera alargarlos, o 
como si simplemente optara por desaparecer cada vez que el parto 
se avecinaba y sólo resurgiera en nuestras vidas en la apoteosis de 
una nueva y fértil hinchazón. 

Desde que mi hermana por primera vez se embarazó, no dejó de 


atormentarme. Por aquel entonces yo había abandonado la casa de 
Oregi. Asqueado de padecer en soledad sus tumultuosos sábados, 
había regresado con fervor irracional a las prácticas onanistas hasta 
que decidí salir al fin de allí para no volverme loco. Conseguí un 
pequeño apartamento, y eso no sólo pacificó mi soledad sino que, 
como suele ocurrir tantas veces, me reconcilió con mi familia, a la 
que era posible querer de nuevo, debido a la distancia. Así, muchos 
domingos iba a comer a casa de nuestra madre y allí coincidía con 
Rosario. 

Mi madre aún me reprochaba que no hubiera aprendido inglés y 
que no trabajara en una multinacional del petróleo o las salchichas, 
pero en cierto modo parecía resignada a la vastedad de mi 
ignorancia, quizás temerosa de perderme para siempre si criticaba 
demasiado mi escasa predisposición a la excelencia económica. 
Después de todo, ella me sabía abonado a sus dominicales comidas 
familiares; como había envejecido, ya no le preocupaba tanto mi 
futuro como el suyo y que mi ausencia de aquellos monótonos 
domingos la obligara a conocer una más profunda y tenebrosa 
versión de soledad. 

A menudo Rosario acudía con Ignacio, mi cuñado, a aquellas 
celebraciones familiares. Él era un hombre meticuloso y 
perfeccionista que no sólo traía flores, bombones o dádivas de 
distinta especie sino también puntual noticia de sus progresos 
profesionales, que siempre encontraba el modo de referir justo 
cuando mi madre se disponía a servirnos los cafés. Eran tan 
enojosos sus éxitos como increíbles en su semanal regularidad, 
increíbles como el embarazo de mi hermana, que no hacía más que 
crecer y crecer, como si toda ella propendiera a la esfericidad, por 
algún mal designio pitagórico. 

—¿Sabes, ama? —decía mi entrañable consanguínea—, Ignacio 
tiene una espléndida noticia. 

Ignacio jamás desaprovechaba esa oportunidad, nos obsequiaba 
con un aparatoso gesto de falsa modestia y compilaba para nosotros 
los detalles de su último ascenso, del último contrato millonario que 
había culminado o de la última (y tan calurosa) felicitación de su 
superior inmediato. De su conducta se deducía, sin embargo, que 
era más aplicado que ambicioso: no podría prescindir nunca de un 
superior inmediato que le proporcionara una afectuosa palmada en 


la mejilla, una palmada que subrayara no sólo el agradecimiento 
sino también la insalvable relación de jerarquía. 

El embarazo de mi hermana se transformaba entonces en un 
escudo protector, en el arma de la más pavorosa impunidad. Me 
atacaba sin descanso e ironizaba acerca de mi trabajo utilizando 
esos fáciles sarcasmos con los que siempre cuentan los enemigos de 
un escritor desconocido. Por otro lado, en las turbulencias 
familiares, los hijos instalados tienen todas las de ganar frente a los 
que aún reptan por la vida buscando un hoyo donde permanecer a 
salvo. Lógicamente, su condición de embarazada me impedía 
utilizar contra Rosario esos elementales resortes de legítima defensa 
que uno siempre acciona en las tremendas discusiones familiares, 
cuando los parientes se despedazan con furor mientras se pasan la 
sal o devoran espaguetis. 

Era espantoso verla despotricar contra mí, tacharme de vividor e 
irresponsable. Pero yo no quería contestarle, comía absorto sobre 
mi plato y luego dibujaba sobre el mantel, entre las diminutas 
migajas de pan, lentos garabatos. Ella no comprendía que en mi 
caso la sensatez también era posible, a pesar de no contar con una 
prueba tan palmaria como la suya: aquel vientre volcánico que 
crecía con furor, domingo tras domingo, y que no parecía dispuesto 
a desestibar su carga, por más que los meses siguieran pasando a su 
favor (y en mi descrédito) incomprensiblemente. 

Mi madre la cuidaba con la unción ilusionante de las mujeres 
que ya presienten esa segunda maternidad que significa ser abuela, 
e Ignacio, no peor esposo que profesional, estaba atento a los más 
mínimos deseos de la depositaria de su tierno nasciturus. En esas 
ocasiones, Rosario representaba con admirable realismo la 
fragilidad de su embarazo, lo cual no le impedía insistir en las 
violentas invectivas que dirigía contra mí, contra mi indolencia, 
contra esa intolerable dejadez que me impedía conseguir un trabajo 
digno, fundar una honrada familia y obtener el semanal cachete de 
un superior entrado en años como recompensa a mis desvelos 
laborales. 

Por qué no consigues un trabajo serio como Ignacio? ¿No ves los 
disgustos que le estás dando a ama?, era su permanente argumento, 
transfigurado siempre en un torrente de interrogaciones retóricas. Y 
yo procuraba dirigir la mirada hacia mi plato de sopa, porque 


consideraba de peor gusto enzarzarme en discusiones familiares que 
asumir pacíficamente el mal concepto que, a lo que parece, el 
universo entero se había hecho sobre mí. 

Me imaginaba proyectando un hirviente plato de sopa contra la 
cara de mi hermana, pero sabía que jamás podría consumar 
semejante represalia. Ignacio estaba allí, con esa presencia, marital 
y disuasoria, que tanta protección ofrece a las esposas deslenguadas. 
Por otro lado, yo no dejaba de pensar en mis futuros sobrinos: ¿un 
plato de hirviente sopa sobre la cara de mi hermana podía dañar la 
salud del feto? Mi ginecología era endeble e imprecisa. Y la sombra 
de un aborto provocado pesaba demasiado sobre la conciencia de 
un antiguo alumno de jesuitas como yo. 

Mis imaginaciones asesinas echaban mano de todo tipo de 
instrumentos: un cuchillo de pescado, un rodillo de amasar, un cazo 
de cocina reiteradamente proyectado contra la dentadura de 
Rosario. Lo que más odiaba en ella era la falta de compasión. Sabía 
que Rosario podría conducir un día a un parque público la caterva 
de criaturas emanadas de su vientre, identificar la mirada destruida 
de una mujer estéril y torturarla sin piedad con la rebosante 
prosperidad de su camada. En la mesa, cuando pensaba en esas 
cosas, cuarteaba mi filete con furor, atenazando hasta hacerme 
daño en los dedos un cuchillo de sierra que parecía esforzarse en 
cobrar autonomía para dirigirse a su garganta. 

Pero uno de esos días, hastiado ya de aquel verdadero embarazo 
estructural, ocurrió algo casi imprevisto, porque el interminable 
borboteo reprensor de Rosario sobre mí se vio de repente 
guillotinado por un grito y con gesto desmayante posó su mano 
sobre el protector brazo de Ignacio. 

— ¡Las contracciones! —exclamó mi cuñado. 

Poco después, yo conducía atribuladamente en dirección a la 
maternidad mientras en los asientos traseros Rosario no cesaba de 
gritar ni Ignacio de susurrarle tranquilizadoras palabras al oído. 

Y abordaba ya la entrada al más cercano paridero cuando se me 
pasó por la cabeza que un nuevo nacimiento, contra toda opinión, 
no es una razón para la esperanza, sino el eslabón multiplicado de 
una cadena interminable y más bien desesperanzada. Rosario, 
gracias a mi ayuda, enfilaba por primera vez la entrada a la 
maternidad y alumbraría al fin su criatura. Y la cadena, gracias a 


ella, a Ignacio, gracias a mí mismo, iba a prolongarse en un nuevo 
eslabón, con toda su intacta carga de existencia y sufrimiento a 
cuestas: mi sobrino. 


20. EL OFICIO DE ESCUCHAR 


Existe un tipo de mujer (tan escaso como increíblemente 
interesante) que gobierna su vida a través de la inteligencia 
abstracta, la elucubración implacable, la reflexión y la conjetura. 
Un tipo de mujer que aún ahora reverencia de forma más o menos 
velada la ensoñación masculina, contempla la cabeza de los 
hombres como una obra de arte y se excita ante ella con mayor 
intensidad que ante un tórax bien formado. Existe ese tipo de mujer 
mágico, subyugante, oculto detrás de una máscara que, por otra 
parte, resulta a menudo obstinadamente femenina. A veces, con 
cierta astucia, pueden arrancarse de ellas inequívocas declaraciones 
de ferviente misoginia y éste es sin duda el momento más 
espléndido de la relación con ellas. 

Hay que toparse con una o dos mujeres de esta naturaleza para 
poder al fin decir, sin asomo de hipocresía, que la belleza física no 
lo es todo para la excitación sexual. Y que puede uno imaginar por 
dentro a estas mujeres como poseedoras de espléndidas curvas 
cerebrales, agudísimos pezones de razón, que buscan en las 
conversaciones con los hombres poderosos contrafuertes de lencería 
fina con que sujetarse las turgencias. 

Adelaida pertenecía a ese tipo de mujeres. Me gustaba su 
compañía. Aunque quizás también por eso se me hacía tan difícil 
poner la mano encima de sus encantos, vocación que profesaba, sin 
ningún éxito visible, cada vez que debía estar con ella. 

Las conversaciones con Adelaida siempre arrancaban de su 
primer hito sexual: había inaugurado su lista de amantes (jamás 
denominada de ese modo) a la temprana edad de catorce años. 

Yo, que pertenecía a otro planeta, recordaba avergonzado mi 
tardío primer beso con Virginia y me hallaba firmemente resuelto a 
no revelar jamás aquella circunstancia, obviamente, para no 


decepcionarla. 

Aquella primera relación de Adelaida había sido fugaz, 
tormentosa más bien poco placentera, según decía siempre. En 
aquella recurrente confesión yo reconocía sin embargo la 
consistente materia del orgullo, y comprendía que el impudor de 
aquel pedazo de memoria, tan reiterado en nuestras conversaciones, 
nada tenía que ver con el acto sexual en sí mismo sino con la 
intensa vanidad que le inspiraba su recuerdo. Yo procuraba en esas 
ocasiones escucharla con respeto. Impostaba una medida 
admiración. Para mi edad de catorce años, el universo ni siquiera se 
había revelado como aquella ardua pregunta que sería algo más 
tarde, y sentía una secreta piedad porque Adelaida creyera ya a esa 
edad haber encontrado la primera de sus respuestas imposibles. 

Comenzamos a tratarnos en la facultad de periodismo, llevados 
de esa fácil relación que va construyendo el hábito cuando se 
asienta en días y más días de aburrimiento académico. Ser amigo de 
una mujer como Adelaida suponía establecer lazos de estrecha 
camaradería, tendidos sobre el aire, por encima de esos otros 
muros, gruesos y transparentes, desde los que se me hacía 
inaccesible. Adelaida había decidido hacer de mí su confesor civil, 
su amigo de confianza y, durante aquellas largas noches 
transcurridas en viejos cafetines, mientras yo creía consumar un 
cerco alrededor de su cuerpo con vistas a un posterior asalto, ella 
iba jugando secretamente, a fortalecer las líneas de defensa. Tanta 
confianza femenina depositada sobre mí, incomprensiblemente, me 
excluía de la categoría de los hombres. Y aún ahora tengo la 
sensación de que sólo conseguí darme cuenta de eso cuando ya era 
demasiado tarde. 

Adelaida se explayaba acerca de sus inquietudes filosóficas o 
políticas, sus naufragios sentimentales, su tormentosa relación con 
un bailarín cubano, los esfuerzos de una amiga por introducirla en 
el lesbianismo o sus encuentros esporádicos con un rudo mecánico. 

Y yo sabía que mi obligación era escuchar pacientemente, 
analizar el caso, intentar alumbrar alguna sabia moraleja y extraer 
al fin de todo aquello vagas reflexiones que ayudaran a comprender 
mejor el mundo de las relaciones personales. 

Cuando ya estaba irremediablemente atrapado en mi papel, supe 
que el solo intento de tocar uno de sus pechos, por oportuno que 


fuera el momento elegido para hacerlo, la habría decepcionado, 
como si por debajo de mi fina inteligencia alumbrara de ese modo 
un impulso animal e instintivo, inconcebible en alguien como yo. Lo 
nuestro, en su Opinión, era algo mucho más profundo. 
Compartíamos una camaradería plena de altas sensaciones, 
interpretábamos el terco universo de cosas y animales, hablábamos 
y hablábamos y hablábamos y, como ella decía, nos comprendíamos 
del todo. Sin embargo, el mundo de las pasiones desatadas se me 
había negado, lo cual me hacía imparcial conocedor de las pasiones 
que ella compartía en realidad con otros sujetos. Quizás Adelaida 
no comprendía que es difícil para los hombres, en esas 
circunstancias, mantener un ánimo sereno. No es que los hombres 
busquen siempre lo mismo, pero sí es cierto que lo hacen casi 
siempre. Llegaba a preguntarme (más que fastidiado, profundamente 
resentido) por qué Adelaida, a pesar de haber conocido a tantos 
hombres toscos, violentos o atrabiliarios, no aceptaba, en uno de 
tantos ejemplares de la especie como sin duda era yo, las reglas de 
elemental comportamiento que esperaba y aún pedía en los demás. 
Yo también hubiera querido actuar como ellos lo hacían: 
proporcionar a Adelaida una buena dosis de relación tormentosa, 
llena de violentas sesiones de amor y atribulados periodos de 
desencuentro y no limitarme a escuchar sus informes al respecto, 
con un distraído cigarrillo entre los dedos, como si me encontrara al 
margen de todas esas cosas y considerándome a mí mismo, en lo 
más cenagoso de mi propia conciencia, un imbécil que renuncia a la 
felicidad por mantener una apostura desengañada e interesante. 

Así que no dejaba de pensar en sus pechos y, simultáneamente, 
no encontraba el modo de asaltarlos. Era imposible dimitir de aquel 
oficio, desprenderme del papel de laico conductor espiritual que 
ella me había adjudicado. Para Adelaida, la realidad era una copa 
que había que beber hasta el final. En ese aspecto, yo había sido 
siempre mucho más viejo y procuraba desenvolverme protegido por 
costumbres ordenadas y seguras. Embriagada por la ardua dificultad 
de sus relaciones sentimentales, que habrían tenido fácil arreglo, 
pensaba yo, embarcándose en un sencillo noviazgo con un 
empleado de correos, Adelaida adoraba aleccionarme con frases 
como ésta: 

—¿Sabes, Jorge? Me fascina la gente que cae y consigue reunir 


fuerzas para levantarse otra vez. 

A mí en cambio, me fascina la gente que se sostiene por sí misma, 
pensaba yo, a modo de réplica, quizás rencoroso por no haber sido 
nunca beneficiario de semejantes bofetadas biográficas, que me 
hubieran permitido unir mi vida a la suya. Pero nunca se lo decía, 
quizás para no desbaratar su visión de las cosas, o quizás porque, 
como aún no había renunciado a escribir, creía ver en todas partes 
una sentencia feliz que utilizar alguna vez, cuando hablara de 
Adelaida en mis papeles. 

Imaginaba que a Adelaida le fascinaban los ambientes sórdidos, 
las drogas, los pintores suicidas, imaginaba que le fascinaba incluso 
yo, en mi fraudulento papel de caballero que ya ha experimentado 
todos los regresos. Y dilapidé meses, quizás años, en seguir los 
dictados del libreto. 

Me levantaba desasosegado por las noches, con esa aprensión de 
los adolescentes serios y atormentados a los que les repugna su 
transitoria soledad, y se odian a sí mismos por perder un día más 
sin haberla aniquilado. Cómo pedir un día a Adelaida que se 
quedara a dormir conmigo, cómo hacerlo sin que todo mi prestigio 
se derrumbara en cuestión de segundos, con qué cara recibir su 
dulce, comprensiva negativa. Y entonces, como ocurre a veces 
cuando algo se nos antoja absolutamente imposible, un accidente 
inesperado iba a cambiar todas las cosas. 


21. UN POETA PORNÓGRAFO 


Había empezado a vivir por mi cuenta y, entre otros 
descubrimientos menores, conocí la perseverancia del polvo para 
sepultar nuestras propiedades domésticas. El polvo era una materia 
inaprehensible, contra la que había que luchar un día tras otro, un 
artero enemigo que hasta entonces me había pasado desapercibido. 

Del mismo modo, había descubierto de pronto el peso del 
dinero. El alquiler del apartamento resultaba demasiado oneroso 
para mis escasísimos ingresos y por aquella época no llovían los 
encargos periodísticos. Además, mi horario no casaba precisamente 
con el de redacción. Me llamaban del periódico a horas 
intempestivas. Quiero decir que el teléfono sonaba invariablemente 
cuando estaba tendido en la cama, sumido en un profundo sueño 
que había vencido momentáneamente a la resaca. 

—¿Diga? 

—Ya es hora de comer, Jorge. 

La quebrada ronquera de mi voz en esas ocasiones me delataba 
ante Baudilio, jefe de la sección de cultura en el periódico. Baudilio 
era un sujeto que arrastraba desde hacía muchos años un tenaz y 
general resentimiento, fundado en dos experiencias personales: la 
extravagancia de su nombre y la coordinación en el periódico de las 
páginas de cultura. Baudilio odiaba intensamente aquella sección 
que dirigía ya que su verdadera vocación hubiera sido comandar la 
siempre prestigiosa área de deportes. Me preguntaba por qué casi 
todos los periodistas que trabajan en las secciones de cultura 
estiman los deportes más que su propia vida. 

Cuando Baudilio llamaba, me gustaba ser piadoso con su 
nombre. 

—Perdona, Scotie, estaba dormido. 

—Te he dicho que no me llames así, Jorge. Escúchame: ¿sabes 


algo de Amancio Sangróniz? 

—Es un poeta. He leído algunas cosas suyas. 

—Pues vas y le haces una entrevista. 

—¿A Amancio? 

—Sí. Se le ha ocurrido al de arriba. 

El accionista mayoritario del periódico (ciertamente muy arriba 
para el alcance de mi brazo) se entretenía en pulsar la actividad 
cultural de la ciudad. Llevaban años desempeñando entre nosotros, 
las jóvenes promesas literarias, un mecenazgo tiránico e inútil. Su 
ocupación fundamental, al margen de periódicas visitas a 
sociedades inversoras, era sugerir en redacción excéntricos 
reportajes sobre escritores malditos. Cuando por fin los veía 
publicados, debía de sentir la mezquina satisfacción de aquellos que 
practican conscientemente las obras de misericordia. Luego llamaba 
por teléfono a sus favorecidos para que tuvieran oportunidad de 
darle las gracias y él les invitaba a comer en su club. Se mostraba 
cordial con ellos y les hacía muchas preguntas acerca de su obra, en 
general poco conocida, y de su vida, en general bastante 
desgraciada. Supongo que ése puede ser un modo de conocer 
mundo igual que cualquier otro. 

—El de arriba dice que Fernando Savater, en una revista, acaba 
de citar a Sangróniz como uno de nuestros más lúcidos intelectuales 
—dijo Baudilio. 

Me reservé mi opinión sobre Fernando Savater y sobre los 
lúcidos intelectuales, pero apunté que era cierto que los libros de 
poesía suelen moverse de forma extraña, clandestina y por eso 
mismo a veces sorpresivamente exitosa, y que ese tipo de hechos 
milagrosos podían incluso sucederles a verdaderos desconocidos 
como Amancio Sangróniz. 

—Si te das prisa puedes meter la entrevista en la cuenta de este 
mes. 

—Gracias, Scotie. 

Oí un gruñido un poco antes de colgar. 

Tenía una resaca atroz. No habría podido fumar un solo 
cigarrillo y sentía en la cabeza un dolor áspero y profundo, como un 
zarpazo de oso en plena frente. Traté de despabilarme, me di una 
buena ducha y miré por la ventana. El sol estaba en su punto más 
alto y me dolía la cabeza. Decidí coger mi libreta de teléfonos. 


Después de todo, el importe de dos entrevistas y media, 
exactamente, daba para pagar el alquiler. 

Llamé a Adelaida y quedamos para aquella misma noche. 
Iríamos al cine. Había una película que ella quería ver desde hacía 
algunas semanas y yo sabía que, en esas ocasiones, debía cooperar 
en la materialización de sus deseos. De otro modo, volveríamos a 
las eternas discusiones sobre el egoísmo de los hombres y a 
complicadas consideraciones acerca de las diferencias entre los 
sexos. En el fondo, mi resistencia a los sencillos planes que proponía 
Adelaida nacía del rencor: sabía que eran otros los hombres que ella 
amaba, que eran otros los que merecían tocarla, golpearla, discutir 
con ella a gritos, y que conmigo no había otro remedio que 
compartir películas de cine o nauseabundas hamburguesas. Yo 
seguía durmiendo mal y preguntándome de qué modo cambiaría mi 
relación con ella. 

Quedé con Adelaida para aquella misma noche y me dispuse a 
localizar la dirección de Amancio Sangróniz y concertar mi próxima 
entrevista. Llamé a uno de mis contactos en una revista literaria. 
Fue una conversación de trámite. Por supuesto que enviaría pronto 
un relato. Ahora lo que quería era el teléfono de Amancio. 

Luego llamé al poeta. La conversación fue bastante breve. 
Procuró no mostrarse excitado, por más que los medios de 
comunicación de esta ciudad no se hubieran ocupado de él jamás. 
Era bonito proporcionarle un día de gloria, pensé, unos centímetros 
cuadrados de estraza periodística que su mujer y sus hijos 
recordarían con satisfacción durante largos años. Quedamos para 
aquella misma tarde. 

En el bar de la esquina tomé un café. Llevaba mi magnetofón y 
unas cuantas preguntas pergeñadas. Llevaba también dos libros de 
Amancio bajo el brazo. Sabía, por experiencia, que enseñar a un 
autor sus propios libros facilitaba siempre el trabajo. 

Se trataba de esas paupérrimas ediciones de poesía que procuran 
contrarrestar la falta de medios con imaginación y presuntas dosis 
de buen gusto. No había demasiados datos sobre el autor: un tipo ya 
maduro, estudios de filología clásica, ninguna foto para hacerse una 
idea de su aspecto. Era evidente que, con intención o sin ella, había 
quedado enfangado en alguna suerte de malditismo porque yo 
conocía los ambientes literarios de mi ciudad y él jamás los había 


frecuentado. Alimentar esa leyenda muchas veces daba buenos 
resultados, pero ése no había sido el caso de Amancio. Su nombre 
sonaba con vaga consideración en los círculos de letras, pero no con 
el suficiente aplomo como para pronunciarlo a la hora de preparar 
antologías. 

Leí algunos de sus poemas para refrescar mi memoria. Eran 
aburridamente  clasicistas, pudorosamente exquisitos. Aquello 
tampoco decía demasiado: podía haberlos escrito un millonario 
diletante o un subinspector de pesos y medidas. 

La dirección que había apuntado me llevó a un alejado 
extrarradio de la ciudad. Varias combinaciones de autobuses 
lograron dejarme junto a una de esas empinadas escaleras de 
cemento que en los arrabales emulan toscamente a las 
convencionales avenidas. El adocenamiento de las viviendas de 
interés social se hace visible incluso en los nombres de sus calles: no 
hay modo de que un poso histórico las caracterice. Bautizadas con 
mecánica cadencia, atravesé las calles Huelva, Sevilla, Almería, 
Córdoba, Jaén. Amancio vivía en Granada. 

Deambulando entre los bloques llegué al edificio 7, al portal 19, 
al piso 2” y a la puerta izquierda interior B. Mientras subía por la 
escalera, los delgados tabiques proporcionaban desagradables 
transparencias: se oía a niños que lloraban, un tipo gritaba 
agriamente y una mujer le respondía. 

El rellano estaba invadido de un hedor espeso, revenido, 
alimenticio. Llamé a la puerta y sentí ese rumor impreciso que 
emite la gente silenciosa cuando se mueve sobre un suelo de 
moqueta. 

—Usted es Jorge, ¿no? 

—SÍ. 

La puerta se abrió. 

—Amancio Sangróniz. Pase, por favor. 

A través de un estrecho pasillo, seguí a aquella espalda que 
cargaba una espantosa joroba. Amancio era un sujeto contrahecho, 
con la cabeza metida entre los hombros y el pecho combado hacia 
afuera. Vestía un jersey deshilachado y caminaba lentamente, como 
si al hacerlo arrastrara alguna parte inerte de su cuerpo que no era 
posible identificar. 

Casi magnetizado por la joroba, por su continuo sube y baja, 


llegué hasta una sala extraordinariamente pequeña. Amancio tuvo 
que retirar algunos papeles para que yo pudiera sentarme. 

Entonces me di cuenta: todo estaba lleno de revistas 
pornográficas, esparcidas por los muebles, por el suelo, por todas 
partes. 

—Si quiere, puedo traerle una cerveza —dijo, mientras se 
conducía a la cocina. 

—Me parece bien, gracias. 

No me atreví a moverme. Las revistas desplegadas sobre el suelo 
mostraban a mujeres de grandes pechos simulando escenas de 
lesbianismo. En las paredes había pósters y calendarios con temas 
igualmente cautivadores. 

El poeta regresó con dos latas y se sentó a mi lado. 

Amancio tenía una barba de varios días. Mientras bebía su 
cerveza, la nuez del cuello recorría un largo tramo salpicado de 
estrías y afluencias venosas. Después de cada trago abría la boca 
con satisfacción y mostraba una dentadura ruinosa. En otra 
situación yo habría disimulado estas observaciones, pero no 
encontraba lugar más discreto donde depositar la mirada que no 
fuera su propio rostro. Un fugaz juego de ojos me llevaba, en otros 
casos, a la foto mural de una vagina abierta o a un vientre seboso 
sobre el que caían blancas gotas de semen. 

—Espero que no se sienta incómodo —me dijo. 

—¿Incómodo? —repetí, estúpidamente. 

—Adoro la pornografía ¿sabe? 

Sacó un paquete de cigarrillos pequeños, sin filtro, una de esas 
marcas que ya es difícil encontrar y que traen a la memoria el 
imaginario de los peores años de posguerra. Comenzó a fumar 
mientras daba un vistazo sumario a las paredes recubiertas de 
fotografías. Luego me miró fijamente. 

—Sí, adoro la pornografía. En realidad, no pienso más que en 
follar. 

—De todos modos estamos aquí para otra cosa —dije, mientras 
echaba mano precipitadamente a uno de sus libros de versos—. 
Quizás eso sea lo más sorprendente, ¿no? Un poeta como usted, 
quiero decir, un poeta tan exquisito... 

Amancio sonrió con amargura. Yo di un trago a mi lata de 
cerveza. Esperaba que dijera, que hiciera algo. 


—Por supuesto que he follado —continuó—. Pero no ha sido 
fácil conseguirlo. Hay un par de putas que se prestan a acostarse 
conmigo. Yo me esfuerzo. Procuro ir completamente aseado. Pero 
debo pagar más que los demás. Por otro lado, no tengo demasiado 
dinero. Ahorro durante semanas para poder hacerlo. Y sé que aún 
así no es suficiente, ¿Verdad? Gimen como actrices de tercera. 

—Es cierto —confesé, recordando algún lance personal a ese 
respecto—. No es lo mismo. No tiene nada que ver. 

—Yo no sé cómo es de otra forma, ¿me entiende? Sueño con todas 
estas muñecas, con todas juntas sobre mí. Sueño que no dejan de 
llamarme, de aparecer por casa a todas horas. 

Calló un momento. Entonces echó un vistazo al suelo cogió una 
revista. 

—Disculpe. 

Amancio arrastró su cuerpo hasta el cuarto de baño. Fueron 
unos minutos bastante tensos. Luego oí la bomba de agua y 
Amancio regresó. Tiró la revista otra vez sobre la alfombra. —En 
sus poemas en cambio no se expresa nada de eso —dije—.Todo son 
versos medidos, transidos de una delicada emoción. Hay paisajes y 
sensaciones, una sensibilidad alta y escogida. 

—Es que no podría escribir sobre lo que me pasa. Es demasiado 
turbador, el asunto se me iría de las manos, ¿entiende? En cambio 
la literatura es mentira, una mentira sumaria y deliciosa, pero una 
mentira. Delicada emoción. —Rumiaba mis palabras—. Yo no pienso 
más que en follar. 

—Fernando Savater admira su poesía. 

—Fernando es de los pocos que saben algo sobre mí. Le escribí 
una carta, ¿sabe? Fue un desahogo. En ella también refería todas las 
técnicas masturbatorias que había logrado descubrir a lo largo de 
estos años. Y él me respondió. 

—¿Qué le respondió? 

—Por supuesto, le había enviado también uno de mis libros. 

Respondió animándome, animándome mucho, aún no sé si a que 
escribiera más versos o a que siguiera masturbándome por los siglos 
de los siglos. 

Las estanterías que rodeaban la televisión estaban abarrotadas 
de cintas de vídeo. No había que pensar mucho para saber de qué 
trataban. Él hizo ademán de levantarse. 


—¿Le gustan las películas de niñas? Son difíciles de conseguir. 

—No, no, no es necesario —respondí inmediatamente, quizás 
con la inmediatez mecánica de los que están mintiendo. 

—Perdone —dijo, volviéndose a tender sobre el sofá—. A veces 
me olvido de que los demás no son como yo, que llevan una vida 
normal, que follan y que se quieren y que follan otra vez. 

Estaba acabando mi cerveza y no veía la ocasión de poner el 
magnetofón en funcionamiento. 

—Creo que en cierto modo no me está diciendo la verdad, o que 
no se la dice a sí mismo —comenté—. Usted ha escrito poesía, ha 
publicado textos interesantes. Eso debe ser para usted más 
importante de lo que ahora quiere aparentar. 

Apoyó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos, como si 
soñara, o como si se sintiera muy cansado. 

—Sí, a veces imagino que una mujer vive conmigo. Somos 
felices, ¿sabe? Ella sale a trabajar por las mañanas y yo me quedo 
sobre la máquina de escribir, intentando culminar algún poema. 
Luego se lo leo por la noche, mientras ella se pinta las uñas, 
mientras sus pechos caen veladamente al otro lado de una bata 
entreabierta. 

Amancio hizo un movimiento brusco, como si volviera a 
centrarse en algo, como si recobrara fuerzas. Se acercó a mí, hasta 
que su rostro se concretara en toda su repulsión. 

—Usted tendrá una novia, ¿no? 

Me arrellané, incomodado, en el asiento. 

—Puede traerla aquí. Se acuestan en mi cuarto y yo miro desde 
la cocina. He instalado una mirilla. Les pagaré. Juro que no voy a 
molestarles. Compraré sábanas nuevas. Si es necesario, podemos 
arreglarlo todo para que ella no se dé cuenta de nada. 

—Afortunadamente no necesito dinero hasta ese punto. Y como 
favor, la verdad, es demasiado. 

Pareció desanimarse. Yo me levanté definitivamente. 

—Creo que será mejor que dejemos esto de la entrevista —dije 
—. Además, presiento que no le interesa demasiado. 

—No es eso exactamente —respondió—, pero creí que era mejor 
no comportarme de un modo excesivamente hipócrita. 

Él me cedió el paso, tras un ligero toque sobre el hombro, y me 
encaminé hacia la puerta. Ahora sonreía y parecíamos un par de 


amigos que se despiden cordialmente. 

Sí, es lo mejor —continué—. Además, hay alguien en ese 
periódico que querría invitarle a comer, disertar con usted sobre 
poesía. Le gusta tratar a los escritores, comprobar la suerte que 
tiene por no ser uno de ellos. Creo que si usted le hablara de todo 
esto él se sentiría bastante desorientado. 

—Parece un sujeto deplorable. 

Por fin Amancio había dicho una frase que yo hubiera podido 
prever desde el principio. 

—Le llamaré —dije—. Le llamaré si hay algo. 

En una sórdida taberna de aquel mismo bloque pedí otra cerveza 
y llamé por teléfono al periódico. 

—-¿Scotie? 

—TEres un idiota, Jorge. 

—Sabes que no me gusta tu nombre. 

—¿Has hecho el trabajo? 

—NOo. 

Al otro lado de la línea, oí algo parecido a un bufido. 

—Al de arriba no le va a gustar. Y tú sabes que no eres el único 
en este periódico que entiende de literatura. 

—Lo sé. Pero este tipo me rebasaba. Sabía demasiado. 

—- Un tipo muy viajado, ¿eh? 

A Baudilio siempre le había gustado despreciar a la gente de 
letras. Soñaba con encumbrar o destituir entrenadores a golpe de 
columna. 

—Sí, un tipo muy viajado —terminé. 

Y a mí, por contra, me gustaba colgarle el teléfono. 

Estaba bebiendo mi cerveza cuando volví a acordarme de 
Adelaida. Habíamos quedado en ir al cine aquella misma noche. Esa 
debía de ser, en su opinión, una de las pocas cosas que podíamos 
hacer juntos. 

Imaginé al jorobado, oculto en su cocina, contemplándonos 
desde un clandestino observatorio, babeando, masturbándose. Pensé 
en eso durante unos momentos y procuré imaginar cómo 
reaccionaría Adelaida cuando le hablara de esto. 

Era increíble, de repente todo se hizo posible: el teléfono seguía 
estando allí. 


22. TRÁFICO SENTIMENTAL 


En el amor, como en casi todas las cosas de la vida, hay que ir 
por partes, para evitar que el sentimentalismo provoque atascos 
irreparables en su ordenado tráfico. Los conductos del amor, para 
que sean fluidos, deben estar llenos de flechas indicadoras, 
limitaciones de velocidad, pasos de cebra, vías muertas. 


23. CONCURSO DE PINTURA 


La encrucijada histórica en que se encontraba mi ciudad era 
ciertamente peligrosa. Quiero decir que se estaba debatiendo entre 
transformarse en una gran ciudad o volver a ser un pueblo grande. 
Esta difícil tesitura, de la que todos éramos conscientes, obligaba a 
los responsables municipales a diseñar enérgicas políticas, menos 
dictadas por la lucidez que por el nerviosismo. El temor era tal que 
se había suscitado una frenética actividad cultural, por llamarla de 
algún modo, donde los concursos de todo tipo surgían como hongos 
después de la tormenta. 

No me sorprendió, por tanto, que una señorita del ayuntamiento 
llamara solicitando mis servicios como jurado en un concurso. Ya 
habían contado conmigo en otras ocasiones. Por otra parte, la 
escasez de recursos era uno de los elementos más característicos de 
mi endeble economía, de modo que acepté. Me inquietó, sin 
embargo, que me llamaran para dirimir un concurso de pintura, 
cuando en realidad yo no entendía absolutamente nada de esa noble 
disciplina. Mi especialidad eran los concursos literarios. Cada vez 
que el ayuntamiento decidía poner en marcha esa siniestra 
maquinaria y me concedía la gracia de incluirme en ella, recibía por 
mensajero enormes pilas de originales y me quemaba los ojos 
leyendo cuentos infantiles, legendarios, costumbristas o ejemplares: 
verdaderos materiales de derribo que uno examinaba con el ánimo 
interior de quien siente el cañón de un revólver en la nuca. 

Aquel día, mientras me dirigía a las lujosas dependencias del 
ayuntamiento, pensé que aquel asunto del concurso de pintura sería 
simplemente un error. Una vez allí, me dije, la señorita que 
azoradamente había intentado, sin éxito, organizarlo todo, 
descubriría entre su ingente masa de papeles que mi nombramiento 
se refería a un concurso literario. 


Yo adoraba a las señoritas que gestionan los concursos literarios 
o que atienden a los escritores en centros públicos, seminarios y 
liceos. Sus uniformes elegantemente azules apenas dejan ver unas 
pantorrillas bien torneadas, mientras ostentan entre los brazos una 
carpeta repleta de horarios, programaciones, trípticos, listas de 
invitados, secretos militares. Me gustaba poseer su atención durante 
cierto tiempo, saber que a lo largo de un buen rato ellas estarían a 
mi disposición, dirigiéndome por los pasillos, ofreciéndome una 
taza de café o un vaso de agua. Me gustaba que me condujeran 
hacia las salas de conferencias, que me trazaran la ruta por las 
dependencias públicas, por los pasillos de los estudios de televisión, 
como unas transitorias geishas sujetas al capricho de los escritores 
cuando, para ir de un lugar a otro, no hay más que seguir el casi 
imperceptible vaivén de sus caderas. 

Pues bien, la señorita me recibió entre cordiales saludos y 
agradeció mi colaboración en el concurso de pintura. No hubo 
ninguna otra observación a ese respecto. Nerviosa, atareada, su 
carpeta rebosaba efectivamente de papeles y se obstinaba en evitar 
que cobraran vida propia hasta caer al suelo, pero fue capaz de 
asegurar, a una tímida pregunta por mi parte, que de ningún modo 
se había previsto para aquella convocatoria un concurso literario. 
Opté, en suma, por no pensar en otra cosa que no fuera mi talón 
venidero y lo muchísimo que le estaba haciendo falta a mi casera. 

Con pasmosa naturalidad, la señorita del ayuntamiento me 
presentó a los tres sujetos que iban a ser mis compañeros de jurado. 
Uno de ellos tenía la cabeza rapada y seis o siete abalorios colgaban 
de diversos salientes de su cara. Otro era un anciano de gesto 
insolente, capa española y sombrero de ala ancha. La chica tenía el 
pelo verde y sólo eso redimía a su rostro de una profunda 
vulgaridad. Todo ello me reafirmó en la idea de que el mundo del 
arte contemporáneo es tan confuso e inseguro como uno se atreva a 
imaginar, y me reconfortó saber que el modesto minifundio de la 
literatura, en relación con los demás, no deja de tener mucho de 
sereno y razonable. Pensé que mi madre, de haber sabido algo 
acerca de estas cosas, acaso habría estado un poco más tranquila en 
cuanto a mí. 

La señorita nos condujo a una sala enorme (yo la iba siguiendo, 
magnetizado por aquellas bonitas pantorrillas que presagiaban el 


rotundo esplendor escondido más arriba) donde habían colocado 
todos los cuadros presentados a concurso. Muy bien, me dije, ahora 
habrá algunas palabras introductorias, alguien explicará que, para 
dirimir el asunto, se ha pensado en un jurado multidisciplinar. 
Pensé que la aportación de una nueva perspectiva, aún desde la más 
clamorosa ignorancia, no deja de ser, después de todo, una nueva 
perspectiva. 

Pero no hubo nada de eso. Sencillamente yo me encontraba allí 
con completa naturalidad, sin que el mundo del arte se conmoviera 
lo más mínimo, transfigurado en un experto en toda regla. Por otro 
lado, el hecho de que dos de los miembros del jurado no se 
conocieran entre sí tuvo el curioso efecto lateral de protegerme. 

Alguna reflexión sumaria acerca de los males de la burocracia y 
del despiste secular que atenaza a los funcionarios responsables de 
estas cosas precedió a mi firme decisión de callar como una tumba, 
examinar las obras presentadas a concurso, colaborar con un 
enérgico criterio al fallo del jurado y, en definitiva, cobrar lo que, 
aunque quizás no mereciera, me era completamente necesario. 

Los miembros del jurado peregrinamos en atenta formación 
entre los cuadros. Colgaban por todas partes, con esa gris 
indefinición de las obras literarias que había examinado en mis 
pronunciamientos anteriores. Aquello era bastante asfixiante: 
acercaba las narices, inquisitivo, a un magma de colores 
superpuestos y examinaba su textura o, en demanda de mayor 
perspectiva, tomaba muchos metros de distancia ante una obra 
mural. Mis compañeros de jurado formulaban comentarios. Su 
lenguaje era abstracto y remoto. No había ninguna duda: eran 
artistas. 

Yo asentía o negaba, según me pareciera oportuno. Las más de 
las veces me ausentaba con aire pensativo, en la esperanza de 
invisibilizarme. Si quería expresar que el desasosiego de la duda 
invadía mi firme criterio, ponía el gesto desencajado que suscita el 
peor estreñimiento. Cuando el hombre de la capa y el sombrero 
(que hubiera sido nuestro presidente, en una hipotética mesa de 
edad) lo consideró necesario, nos reunimos para deliberar. En 
medio de la sala infestada de cuadros había una mesa 
excesivamente grande. Nos sentamos y yo esperé que alguien 
tomara la iniciativa: alguna iniciativa, o cualquiera. 


Estaba pensando que la vida se encuentra llena de espléndidos 
papeles secundarios cuando de repente se abrió la puerta de la sala 
y apareció de nuevo la señorita del ayuntamiento, azoradísima, 
exhausta, jadeante. A sus espaldas, asomaba la cabeza imponente de 
un hombre entrado en años, con larga barba, gafitas redondas y 
bufanda bohemia alrededor del gaznate. 

Alguien iba a decir algo y yo encendí inmediatamente un 
cigarrillo, para tranquilizarme. 


24. YA SÉ A LO QUE TE 
DEDICAS 


Mi fama de escritor se agotaba en los límites del edificio pero, 
dentro de ellos, gozaba de un carácter absoluto. No puedo decir que 
me desagradara esa impudorosa adoración que me profesaban los 
vecinos, y de hecho me gustaba pensar que ellos se habían dado 
cuenta antes que el resto del universo del carácter verdaderamente 
excepcional de mis escritos. Eso, por supuesto, no era verdad, ya 
que mis vecinos se mostraban tan admiradores de mi obra como 
profundamente refractarios a leerla. Me parecía extraño que 
aquellos desinhibidos abrazos y elogios, rayanos en la obscenidad, 
no se vivieran como una íntima contradicción dada mi condición de 
escritor inédito y dado el carácter iletrado de aquellos que los 
prodigaban: tanta reverencia hacia mi persona no partía del 
conocimiento sino de la superstición, y eso me inquietaba. 

Yo vivía mi modesta fama, alentada por contadas apariciones en 
la prensa local, como una satisfacción de la que no quería privarme 
y, aunque jugaba a no darle la más mínima importancia, en el fondo 
de mí tenía miedo de que algún día se evaporara, que las miradas 
cómplices se tornaran en gestos de indiferencia cuando los augurios 
favorables que me hacían no se vieran confirmados con la 
inminente consecución del Premio Nobel. Temía el momento de la 
decepción porque todos mostraban una fe ciega en mis 
posibilidades y estaban persuadidos de que mi destino venía 
marcado por los astros más munificentes. Ese entusiasmo colectivo 
se movía en virtud de azares irracionales, a través del contagio 
mutuo que ejercían entre sí los habitantes del inmueble cuando se 
insistían los unos a los otros sobre el prometedor futuro de su artista 
privado. Ellos iban alimentando la leyenda a base de comentarios 


que entreveraban, falaz e indiscriminadamente, en las reuniones de 
la comunidad, en la panadería, en el supermercado, incluso a través 
del portero automático. Por ejemplo, yo podía encontrar a la 
viejecita del tercero exterior C pidiendo que le abrieran la puerta 
porque se había olvidado la llave del portal. Entonces me acercaba, 
gallardo, diligente, dispuesto a abrírselas todas. Ella podía estar 
rogando la apertura a cualquier vecino y entonces, al verme, le 
bastaba decir: 

—No, no, no se moleste. Ya ha venido a abrirme ese chico tan 
majo del séptimo, el que es famoso, ese que escribe. 

Yo, en justa contraprestación por aquellos comentarios gratuitos, 
sonreía, sonreía mucho y, en general, procuraba mostrar ante todos 
mis vecinos una modestia casi patológica. 

Me ajustaba a mi papel con la mayor verosimilitud posible. 
Incluso ensayaba frente al espejo diversas argumentaciones antes de 
lanzarme a la escalera, ese laberinto fatal donde me daba de bruces 
cada día con rendidos admiradores. Y es que, en el portal, nadie me 
obsequiaba con saludos formularios, ni me preguntaba por mi salud, 
ni aludía al tiempo que se esperaba para aquella misma tarde. En la 
escalera, sólo se me ofrecía una pregunta, como si no fuera una de 
tantas personas normales a las que les duele la cabeza, o han 
recibido una mala noticia, o tienen un problema doméstico que 
abordar sin más demora en la próxima reunión de la comunidad. 

—Qué tal esas novelas? —era, muy al contrario, la fatídica 
pregunta. 

Inquisición que compartían las viejecitas y los jubilados, los 
maduros profesionales, las amas de casa, los niños y el portero, el 
hombre de la bombona de gas y el coleccionista de sellos del 
segundo interior B, sujeto este último con el que parecía ligarme 
alguna rara condición que los demás jamás alcanzarían, ya que una 
de sus frases favoritas, cuando lograba arrinconarme en el portal, 
solía ser la que ahora sigue: 

—Usted y yo somos distintos: tenemos inquietudes. 

Me inquietaba tener las mismas inquietudes que el coleccionista 
de sellos del segundo interior B, me inquietaba, en el fondo, llegar a 
decepcionarles. Barajé seriamente la posibilidad de mudarme a otra 
vivienda sólo para que el paso de los años no denunciara mi 
fracaso, pero comprendí que era probable que en cualquier otro 


edificio se reprodujera la situación sólo con que publicaran otra vez 
mi retrato en los periódicos locales. 

Era difícil que mis novelas salieran adelante, sobre todo ante el 
inconveniente de no encontrar nunca el momento de escribirlas, 
pero me hice con un ramillete de respuestas imprecisas que 
satisficieran la curiosidad de todos, no me comprometieran 
demasiado y fueran cuidadosamente diversas. Ante la única 
pregunta y que yo debía responder en la escalera, me defendía con 
expresiones de este porte: Seguimos trabajando, Tenemos entre manos 
un proyecto interesante, Pronto terminarernos un texto muy laborioso. 
El inconsciente plural que yo había generalizado a ese respecto se 
contagió en poco tiempo a la formulación de las preguntas. 

—¿Qué tal llevamos esas novelas? —empezó a ser el saludo con 
que todos me obsequiaban. —Hemos avanzado mucho durante esta 
última semana. A lo que todos respondían con una mirada cordial y 
complacida, quizás más sosegados porque el trabajo siguiera 
adelante, e íntimamente satisfechos porque, cuando alcanzara mis 
resonantes éxitos futuros, todos sentirían haber puesto en ellos un 
singular grano de arena. 

Era como si todos me ayudaran, y quizás imaginaban que 
aquella obsesiva pregunta que padecía diariamente sería una buena 
excusa para que juntos posáramos alguna vez ante el portal de casa 
y un fotógrafo nos retratara en talentosa comandita. La foto daría la 
vuelta al mundo cuando me hiciera definitivamente famoso, como 
si, más que sobrellevar mi trabajo en completa soledad, hubiera 
contado en todo momento con un nutrido grupo de colaboradores y 
ayudantes que se habían ocupado de limpiar y ordenar mi cuarto de 
trabajo, de proveer la nevera de mi casa, de comprarme en las 
papelerías resmas de folios y más folios, cartuchos de tinta, 
grapadoras, de corregirme por segunda vez las galeradas, de 
“enmendar sobre mi prosa algunas involuntarias erratas o —quién 
sabe— algunas imperdonables faltas de ortografía que se jurarían 
no revelar jamás fuera de nuestro íntimo territorio. 

Sólo la viuda del cuarto exterior D parecía refractaria a aquellas 
generales exaltaciones de mi persona. Fra especialmente 
desagradable encontrarme con ella en el ascensor porque, si íbamos 
acompañados de algún otro vecino, éste no dudaba en poner a la 
viuda al corriente de mis excepcionales condiciones literarias con 


una insistencia absurda, envolvente y pertinaz. 

—Pues éste es el chico del séptimo. Ya sabe, ¿no? Ese que sale 
en los periódicos. Se trata de un gran escritor. 

A lo que la viuda nada respondía, como si se hallara sumida en 
una compleja maraña de problemas y no tuviera tiempo ni ganas de 
atender a aquellos encendidos elogios. La viuda era una mujer 
madura, elegante y atractiva. Cuando los demás vecinos, 
completamente ajenos a su helada indiferencia, continuaban 
ensalzando mi figura ante la suya (tan espléndida), yo enrojecía 
como un tímido escolar. Hubiera querido gritarle con los ojos que 
yo no tenía la culpa de que me hubieran convertido en una estrella, 
que nada tenía que ver con aquel delirio colectivo. Pero un día 
aconteció lo inevitable, porque acabé publicando un libro y una 
rara excitación comenzó a recorrer nuestra escalera. El coleccionista 
de sellos, atento seguidor de las páginas de cultura en la prensa 
local, extendió la noticia entre los vecinos. 

Pensé, con melancolía, que sin su intervención el libro habría 
pasado desapercibido y lamenté que mi posición fuera tan 
incómoda como para tener que sufrir los inconvenientes de la fama, 
siendo un desconocido, y ninguna de sus ventajas improbables. 

Venía yo de la panadería cuando me topé en el portal con el 
coleccionista de sellos del segundo interior B. Animado por nuestra 
común pertenencia a la élite intelectual del edificio, guiñó el ojo 
con gesto picaresco y me mostró un paquete que llevaba semioculto 
entre los faldones del gabán. 

—¿Qué es lo que tengo aquí? —entonó, con delicada 
musicalidad. 

Palidecí: se trataba de mi libro. Durante las dos noches 
siguientes dormí bastante mal. Negras pesadillas cruzaban por mis 
sueños. Imaginaba la crítica de mi libro como uno de los puntos 
destacados en el temario de la próxima reunión comunitaria, 
imaginaba que los abrazos y las felicitaciones se reproducían o que, 
al contrario, la asamblea vecinal anatematizaba ferozmente mis 
escritos. Ambas posibilidades eran igual de terroríficas. 

En la escalera, procuraba rehuir la presencia de otros vecinos, y 
en particular la del filatélico. En cualquier momento del día me 
aterraba conjeturar que quizás entonces él estaría repasando mis 
páginas, ejecutando calmosos gestos de aprobación con la cabeza 


mientras sus labios marcaban en silencio el devenir de las frases, o 
haciendo chasquear su lengua cuando topara con un adjetivo 
desafortunado, un personaje sin fondo psicológico o una escena mal 
resuelta. Antes de salir, pegaba la oreja a la puerta, y cuando sentía 
el silencio sepulcral de la escalera salía al fin de casa y me lanzaba 
escaleras abajo en busca de aire fresco, en busca del multitudinario 
anonimato de la calle, donde mis admiradores no pudieran 
profetizar una vez más el futuro que me esperaba. 

En la ejecución de una de esas finas operaciones de estrategia, 
me dejaba caer de rellano en rellano y casi presentía ya la salvífica 
luz del exterior cuando sentí que se abría una puerta. Enfundado en 
su bata de casa, apareció ante mí el coleccionista de sellos del 
segundo interior B. Tenía entre las manos mi libro y un gesto de 
pocos amigos que jamás había visto dibujado en su cara. 

—_Le he oído. Iba corriendo —dijo. 

Yo sonreí nerviosamente. 

—He leído su libro —continuó, antes de callar como una tumba 
y mirarme fijamente, como si ya lo hubiera dicho todo, como si 
ambos fuéramos depositarios de un secreto sórdido y atroz. 

Me vi en la obligación de decir algo. 

—<¿Qué le ha parecido? —susurré. 

—Yo creía que usted era un verdadero literato. —Miró con 
desprecio el volumen—. Pero ya veo que sólo escribe guarradas. Sus 
páginas están llenas de guarradas. ¿Escritor de cuentos, dice? No 
me haga reír. Ningún niño podría leer esto. 

—Siento que no puedan hacerlo —contesté—. Pero yo no 
escribo para los niños. 

—Claro: usted escribe para los degenerados. 

En el rellano, retrocedí un par de pasos, sin darme la vuelta, con 
ese terror paralizante del que se encuentra ante una fiera en la 
sabana y sabe que, si emprende una carrera, todo estará perdido. 

—No me ha gustado nada —continuó—. Pura pornografía. Pero 
claro, usted se estará forrando con estas porquerías y no le importa 
lo que piensen los demás. 

—Las ventas de un libro como éste se cuentan con los dedos de 
una mano. En cuanto a la pornografía —contesté, recordando a 
Sangróniz—, sepa que nunca me ha interesado el tema. 

El filatélico mostraba esa sonrisa estúpida y presuntamente 


astuta de los que hace muchos años decidieron que nadie les daría 
jamás gato por liebre. 

—Usted escribe pornografía —repitió. 

—Eso no es cierto. Yo escribo... yo escribo sobre la soledad. 
Enrojecí después de aquella frase, como una recatada doncella a la 
que por un momento se le hubieran visto las enaguas. 

—No me haga reír. 

—No quiero hacerle reír —respondí, enojado—. Para hablar de 
lo que a mí me interesa, también puede uno meterse en las alcobas. 
—Me quedé mirando un punto lejano, suspendido—. Quizás es ahí 
donde la soledad se hace más visible. 

Por supuesto, al coleccionista de sellos del segundo interior B 
nadie le había dado gato por liebre desde hacía muchos años. 
Sonrió siniestramente, me entregó mi libro con displicencia y cerró 
la puerta de su casa. 

Yo estaba aturdido, secretamente avergonzado: quizás por haber 
tenido ya preparada en mi cabeza una amable dedicatoria que había 
pensado transcribir en su volumen cuando él me lo pidiera. En 
efecto, mis vecinos siempre me habían fastidiado. Pero ahora 
notaba que me hallaba desprovisto de algo y esa sensación no me 
gustaba. La intensa incomodidad que siempre me habían suscitado 
sus elogios era aún más profunda e insalvable al sentirme privado 
de ellos. 

Todos los sentimientos humanos se atornillan bien fuerte en lo 
más hondo del estómago, pero la vergiienza es el único que te cubre 
por fuera, que va cayendo por tu espalda, que incluso resulta más 
doloroso sintiéndolo en la nuca que en los tumultuosos fondos de la 
conciencia. A partir de entonces cambió completamente la actitud 
de todos hacia mí. Las ancianas me rehuían. Las madres se negaban 
a tomar conmigo el ascensor. Si me cruzaba con un grupo en el 
portal, los padres de familia reclamaban la cercanía de sus hijos y 
subían precipitadamente la escalera para ponerlos a salvo. 

El coleccionista del segundo interior B había renunciado 
definitivamente a considerarme uno de los suyos, una de esas almas 
delicadas que justifican por sí solas la existencia de toda la raza 
humana. Quizás sentía ahora la responsabilidad de sobrellevar él 
solo ese papel en nuestro edificio. 

Yo acudía a las reuniones de la comunidad atemorizado. Si me 


sentaba al lado de algún vecino, éste procuraba apartarse un poco. 
Los hombres, huraños, incómodos, carraspeaban y las mujeres se 
abrochaban con discreción ese último botón de la camisa que 
permanecía abierto en otras ocasiones. Las ancianas más decrépitas 
eran especialmente prevenidas al respecto. Si en las reuniones se 
hablaba de dinero, el maldito filatélico, que acostumbraba a bajar a 
las reuniones con su bata de casa y sus zapatillas de felpa, no 
desaprovechaba oportunidad alguna para desprestigiarme. 

—Claro que todo esto de escoger un presupuesto económico no 
va con nuestro escritorcito —podía decir—, que se está forrando 
gracias a las porquerías que publica. 

Todos me miraban simultáneamente y yo, confundido, sentía 
que me hacía muy pequeño. 

Volví a pensar, ahora por razones distintas a las de meses antes, 
que habría sido mejor mudarme a otra vivienda y dar con mis 
huesos en un lugar donde floreciera la civilización, un lugar donde 
sencillamente fuera posible que algunos me leyeran, o que incluso 
no lo hicieran, y excluir tanto los absurdos elogios como las 
encubiertas acusaciones de corrupción de menores. 

Inquieto por todos estos sucesos y en un arrebato de verdadera 
desesperación, estaba haciendo las maletas para pasar unos días en 
casa de Rosario y ayudarla un poco, ahora que había traído por fin 
al mundo a mi segundo sobrino, cuando sonó el timbre de la puerta. 

Era la viuda del cuarto exterior D, que sonreía, estaba 
agresivamente maquillada y tenía entre las manos un par de copas 
alargadas y una botella de champán. Envuelta en una bata 
vaporosa, era posible adivinar al otro lado un delicado conjunto de 
lencería y más allá la declarada potencia de dos pechos heroicos, 
brutales, imponentes, de esos ante los que uno siente la simultánea 
y contradictoria tentación de salir de las trincheras en su busca o de 
quedarse en ellas, haciendo ondear una bandera blanca. 

—No les hagas caso. Son todos unos estúpidos —declaró. 

Magnetizado, apenas pude decir que sí con un mecánico 
movimiento de cabeza. 

—He pensado que podríamos tomar una copa. Hoy es mi 
cumpleaños. 

—Felicidades —articulé. 

Yo nunca había sido un gran amante, pero pensé que una 


decepción más en el vecindario no iba a empeorar la situación. 

Ella entró en mi casa y comenzó a llenar las copas de champán, 
mientras yo me preparaba para comportarme del mejor modo 
posible. 

La viuda se acercó, ejecutando un leve contoneo, y me ofreció 
una copa. 

—Ya sé a lo que te dedicas —le oí decir, mientras me envolvía 
entre sus brazos, ensogaba mi cuello y lograba al fin mojar los 
labios en la copa por encima de mis hombros. 

—Por supuesto —susurré, 

Me pregunté si era verdad que alguien lo sabía. 


25. UN PEDAZO DE 
INOCENCIA 


—Mi madre, por las mañanas —confesé a Enbeita, después de 
que él me relatara cómo había abandonado a Carmen Valdovinos—, 
tenía la rara costumbre de oler mi ropa usada antes de recogerla. 
Procuraba hacerlo a mis espaldas, pero era inevitable que yo la 
sorprendiera muchas veces y entonces, confundida, argumentaba 
precipitadamente que yo sudaba mucho. Se trataba de una especie 
de examen minucioso, científico, cuya razón yo no podía explicar. 
Siendo tan joven, creí al principio que intentaba descubrir si yo 
fumaba, pero eso era una tontería porque hacía ya algún tiempo 
que llevaba siempre un paquete de tabaco entre las manos. 
Recuerdo que algún tiempo después estuve con una puta, y toda mi 
preocupación antes y después del acontecimiento fue borrar todas 
las pistas, mantener con ella un contacto clandestino, resguardado 
en la más segura impunidad. No voy a referir las incontables 
argucias que me impuse desde que concerté la cita hasta que entré 
en su cuarto, pero recuerdo que, al salir del garito y dirigirme de 
nuevo a casa, me acompañaba un hedor a perfume insoportable, 
una femenina pestilencia que podría percibirse a un par de metros 
de mí. Ni siquiera tenía que mover la cabeza para recibir aquel 
efluvio denso y mareante que me delataba sin remedio: era como si 
hubiesen derramado sobre mi cuerpo un frasco de amoniaco 
perfumado. Para mí, como para muchos hombres, el universo de los 
olores prácticamente no existía y comprendí que eso era una 
especie de error, una clamorosa desventaja. Mientras continuaba 
andando, pensé en mi madre y en su obstinada afición a hundir las 
narices en mi ropa, a la búsqueda de algo. Entonces me detuve y 
comprendí. Creo que aquel día perdí un buen pedazo de inocencia, 


es cierto, pero eso nada tuvo que ver con la puta. 


26. ¿ES EL AMOR UNA 
REACCIÓN QUÍMICA? 


Las llamadas de Baudilio, por aquella época, me parecían 
especialmente inoportunas, pero la verdad es que trabajar a destajo 
para un periódico no ayudaba a mantener un horario ordenado. 
Podía pasar un par de semanas sin la dicha de un encargo o podía 
recibir varios en el mismo día. Las redacciones de los periódicos 
trabajan febrilmente por la tarde, pero Baudilio era un verdadero 
iluminado cuyas revelaciones informativas se materializaban a 
cualquier hora del día o de la noche. 

Aquella vez, en concreto, el teléfono comenzó a sonar poco antes 
de las ocho de la mañana. 

—Jorge? ¿Jorge? 

—Scotie... —gruñí, mientras me revolvía entre las sábanas. 
Nunca creí que Baudilio fuera un verdadero periodista. Parecía un 
topo que, envuelto en la secular ceguera de todos los topos, se 
encerraba en el zulo de redacción, sin pisar jamás la calle, 
repartiendo encargos entre sus subordinados a base de apremiantes 
llamadas telefónicas. 

—Hugh Doherty da hoy una conferencia en Bilbao, Jorge. 

Me levanté de la cama y, con el auricular atorado entre el 
hombro y la cabeza, abrí la persiana de mi cuarto. La luz perforó 
violentamente mis párpados cerrados. Tenía que encontrar un 
bolígrafo y apuntar aquel nombre como fuera. 

—¡Doherty! ¡Hugh Doherty! —repitió Baudilio—. ¿Quieres que 
te lo deletree? 

—NOo hace falta, Scotie —contesté, mientras tiraba de la mesilla 
el despertador, el vaso de agua, y atrapaba al fin mi cuaderno de 
notas—. He leído algunas novelas del Oeste. Puedo escribirlo. Por 


cierto, ¿quién es Doherty? 

—Hugh Doherty —repitió, fatigosamente—. De la Universidad 
de Milwaukee. Obtuvo el Premio Nobel hace cinco años. 

—¿Qué escribe? ¿Novelas? 

—Eres un imbécil, Jorge. Doherty es uno de los químicos más 
importantes del momento. Hay que hacerle una entrevista de 
inmediato. 

Cuando Baudilio disponía de una nota de prensa entre las 
manos, consideraba que aquella información le había acompañado 
desde su misma infancia y que formaba parte del acervo cultural de 
las amas de casa, los kiosqueros, los abogados y, por supuesto, sus 
más íntimos colaboradores. Que sus íntimos colaboradores no 
compartieran semejantes evidencias era una potencial causa de 
despido. 

—Doherty, es cierto —comenté—. ¿Cómo lo había olvidado? 
Premio Nobel de Química, por supuesto. Hará unos cinco años. Y de 
la Universidad de Milwaukee, Estados Unidos. ¿Puedes darme 
algunos datos más? Sabemos tanto del bueno de Hugh que 
convendría evitarle las preguntas demasiado tópicas. 

—No sé por qué sigo dándote trabajo, Jorge. Nunca te enteras de 
nada —refunfuñó—. Esta tarde el profesor Doherty da una 
conferencia. Han invitado al director del periódico, y también al de 
arriba, así que no te entretengas persiguiendo las bandejas de 
canapés. Quiero algo para la edición de mañana, ¿has entendido? 

Apunté todo con dificultad, mientras procuraba que los grumos 
del sueño se fueran diluyendo en mi cabeza. 

—«¿Y la foto? Supongo que en el archivo habrá un buen puñado 
de retratos de Hugh. 

—Tú limítate a lo tuyo, Jorge. Mandaré a Antonio para que haga 
algo. 

Sin despedirse, Baudilio colgó el teléfono. Yo odiaba aquella 
absoluta falta de delicadeza que mostraba con sus colaboradores. 
Baudilio pertenecía a esa clase de jefes, especialmente numerosa en 
los países retrasados, que atribuyen a la mala educación todas las 
virtudes de la eficiencia y que, cuando ordenan alguna cosa, les 
gusta suscitar en sus subordinados esa inquietud que en las 
películas pretenden los tipos endurecidos al acariciar con manifiesta 
lentitud una pistola. 


Mientras me duchaba, empecé a pensar qué demonios se puede 
preguntar a un químico para que responda llanamente y la gente 
entienda algo. Llevaba bastante tiempo perpetrando  falaces 
entrevistas a gentes de la cultura a base de altas dosis de 
improvisación. Tras unos meses de práctica, el verdadero periodista 
sabe que la entrevista es un género de ficción. Uno, sencillamente, 
permite que un tipo se explaye ante la grabadora durante el tiempo 
que haga falta, como un experto pescador que, cuando siente que su 
pieza ya ha mordido el anzuelo, decide dar carrete y disfrutar. 
Luego, en casa, el periodista imprime a la profusa verborrea 
recogida un aire sistemático de preguntas y respuestas, unas 
maneras de animado diálogo que a menudo no se ha producido. 
Confiaba en que con Doherty ocurriera algo parecido porque la 
química no era mi fuerte y todo lo que recordaba de ella era una 
vaga fórmula, algo referido al fuego, que en los exámenes de 
bachillerato jamás reproduje exactamente. 

Por la tarde, en la sala de conferencias, percibí ese ambiente 
frívolo y banal que uno se encuentra a veces en las presentaciones 
de libros o en las exposiciones: gente bien vestida que charla sin 
cesar, y a la que los cuadros, los libros o la química le interesan más 
bien poco. Me pregunté por qué no habrían invitado a unos cuantos 
estudiantes o becarios realmente consagrados al asunto. Quizás 
tendrían peor aspecto pero mucho interés, mucho más desde luego 
que aquellos directores de banco, notarios y cincuentonas enjoyadas 
que ahora veía a mi alrededor y que, desde que nuestro periódico 
inauguró una columna de vida social, pugnaban por acudir a todas 
partes con tal de contemplar al día siguiente sus nombres 
destacados en negrita. 

No tardé en descubrir a Doherty: tendría más de sesenta años 
pero era un hombre muy alto, fornido, de tez sonrosadamente 
anglosajona, un conjunto anatómico que acaso igualarían algún día 
nuestros hijos a base de desayunar leche enriquecida y copos de 
maíz tostado. Tras unos minutos de relativa indecisión, Doherty y 
otro tipo se sentaron a la mesa habilitada para los conferenciantes, 
y los asistentes comprendieron que ya era tiempo de sumirse en un 
silencio levemente indisciplinado. 

El murmullo se fue apagando poco a poco. Cuando pareció que 
la atención del público había llegado a un punto relativamente 


digno, el acompañante de Doherty (que ahora se revelaba como 
presentador del acto) se acercó al micrófono y, con la inseguridad 
un poco fetichista de los que no están acostumbrados a este tipo de 
artefactos y los temen, chistó, inspiró, golpeó con el índice en la 
rejilla, dijo Sí, dijo Se oye y, tras murmurar a media voz Sí, parece 
que ya se oye, sonrió y miró al auditorio como si hubiera contado un 
aceptable chiste. 

El presentador, no obstante cierto azoramiento al manipular el 
micrófono, conocía bien el oficio y rápidamente pasó a centrarse en 
las excelencias del profesor que esa tarde-noche (según dijo) nos 
honraba con su presencia. 

Fue entonces cuando comprendí que la conferencia se iba a dar 
en inglés. Indagué debajo de mi silla y descubrí unos auriculares. 
Me costó algún trabajo conectarlos y después, mientras Doherty 
empezaba su larga perorata, manipulé durante un rato el artilugio, 
ya que no conseguía oír absolutamente nada. Se trataba de una de 
esas ocasiones que confirman nuestra presunta mala suerte: de 
todos los auriculares, los míos eran los únicos que no funcionaban 
y, para mi desgracia, no había en toda la sala una de esas amables 
señoritas que vagan a veces en los auditorios, ofreciendo su auxilio 
maternal a los más abatidos asistentes. 

Alumbré un odio sumario a todo el público presente. Me parecía 
completamente injusto que yo, siendo el único entre ellos que debía 
escribir acerca de ese asunto, estuviera desprovisto de unos 
benéficos auriculares que lo hicieran todo inteligible. A mi lado, un 
tipo con corbata de colores explosivos y pelo apelmazado bajo 
capas de gomina que concluía en la nuca con unos delicados y 
ridículos ricitos, revolvía en su cartera, a la búsqueda de algo, 
mientras la traducción simultánea fluía por sus oídos con inútil 
eficacia. 

Doherty seguía hablando y yo no entendía nada. Pero imaginé 
que no sería difícil configurar una entradilla con los datos que 
Baudilio me había entregado y me dispuse a soportar la conferencia 
mientras iba ideando mis preguntas, las preguntas surrealistas que 
alguien como yo podía formular a un premio Nobel de Química. 

De repente experimenté algo así como una iluminación. Una de 
esas líneas de fuga que sólo pueden alumbrar los periodistas de raza 
cortó con decisión la niebla que anegaba mi caletre. Abrí mi libreta 


y escribí: ¿Es el amor una reacción química? 

Algo de eso había leído hacía tiempo en una revista. Un equipo 
de científicos norteamericanos (no había que descartar la 
intervención de la Universidad de Milwaukee en el asunto) había 
lanzado una teoría al respecto: la gente se enamora cuando alguna 
glándula interior segrega un humor secreto. Esa vulgaridad explica 
por qué la vida sin la dependienta de cierta panadería nos puede 
parecer una tragedia o por qué ni siquiera nos acordamos de ella 
cuando, con la barra de pan entre las manos, ya hemos salido del 
comercio y doblamos la esquina. En efecto, cuestión de pura 
química. No me parecía descabellada aquella teoría: en el fondo, 
todos admiramos la belleza pero, curiosamente, ¡jamás 
cambiaríamos por una escultural modelo a las personas 
modestamente feas que amamos con furor. 

Cuando Doherty terminó su exposición, la gente comenzó a 
aplaudir. La sonrisa indulgente del científico demostraba que estaba 
acostumbrado a aquellas muestras de consuetudinaria admiración. 
Reuní todas mis fuerzas y, con la discreción de un espía del zar que 
conspira entre los huéspedes de un tranquilo balneario, me adentré 
en la jungla de corbatas en busca de mi premio Nobel. 

La tarima se elevaba apenas dos palmos del suelo, pero aquello 
era suficiente para ponerme en inferioridad frente a Doherty y a 
esos sujetos que, al otro lado de la mesa, ya se habían acercado a 
ofrecerle sus lisonjas. Coloqué mi magnetofón sobre la mesa. 

—Señor Doherty. 

Los tipos de arriba seguían hablando entre sí. No soy un fanático 
censor de las corbatas pero me molesta que, cuando todos ostentan 
esa prenda en un lugar concreto, aquel que se encuentra desprovisto 
de ella carece de la más mínima importancia. 

—Señor Doherty, quisiera tener unos minutos para hacerle una 
entrevista. 

Los tipos no callaban y, lo que era peor, comenzaban a hacer 
esos gestos imprecisos que anteceden a todo desplazamiento en el 
espacio. Iban a largarse de allí en cualquier momento y pronto 
Doherty y los suyos se propondrían devorar los hígados cirróticos de 
inoportunas gallináceas en alguno de los mejores hoteles de la 
ciudad. 

—¡Señor Doherty! 


Quizás no controlé demasiado el volumen de mi voz. Todos 
miraron hacia abajo, al otro lado de la mesa, hacia esa profundidad 
sin fondo donde me encontraba yo. Era como si de improviso 
hubieran descubierto ante sus ojos la torva estampa de un 
delincuente habitual. Dirigí mis palabras al introductor de Doherty 
en el acto. 

—Quería hacer una entrevista al señor Doherty. ¿Pueden 
decírselo? Si alguno de ustedes nos acompaña a un lugar más 
reservado será todo más fácil. 

A regañadientes, el presentador tradujo al premio Nobel mis 
palabras. 

Doherty no se molestó en mirarme, hizo algún comentario a sus 
amigos y todos se rieron. Al fin volvieron a mirarme todos a la vez. 

—El señor Doherty —dijo el presentador— no tiene mucho 
tiempo, pero puede contestar ahora a sus preguntas, si quiere. Yo 
esperaba que Doherty me concediera la gracia de descender de la 
maldita tarima y acompañarme con el presentador a algún lugar 
más íntimo, pero no hizo nada por moverse. Continuó mirándome, 
con un gesto difícil, a medio camino entre el fastidio y la 
indulgencia, que revelaba el cotidiano ejercicio de una asquerosa 
superioridad. Los cuatro o cinco tipos que estaban junto a él 
tampoco se movieron (entre ellos identifiqué al presidente de la 
cámara de comercio, a un vocal del colegio de notarios y al 
relaciones públicas de unos grandes almacenes: también cuestión de 
pura química, en realidad), pero todos me miraban con la amable 
distancia con que los visitantes de un zoológico examinan a un 
chimpancé. 

Aquél no era modo de hacer una entrevista. Sin embargo 
procuré sobreponerme y empezar. 

—Señor Doherty, ¿es el amor una reacción química? 

El presentador mostró otra indulgente sonrisa y repitió mis 
palabras en inglés. Todos se rieron. Doherty me ignoraba 
soberanamente. Miró a sus acompañantes mientras volvía a 
comentar algo y todos le acompañaron de nuevo con una amable 
carcajada. Se trataba de una de esas situaciones en que uno se 
pregunta cuánto deberían valer las entrevistas, si se pagaran 
justamente. 

Tenté unas cuantas preguntas de parecida solvencia científica. 


La situación era difícil porque tampoco hay modo de estimularse 
cuando el entrevistado está deseando que desaparezcas de 
inmediato. Hacía preguntas abstractas e imprecisas, que el 
presentador traducía con desgana, Doherty recibía con una 
contenida indignación y los demás coreaban entre risas. 

Tras quince insoportables minutos, sólo había reunido de sus 
labios unos cuantos monosílabos, algunas frases desabridas, 
sumarias descalificaciones a mis cuestiones imposibles. Doherty 
debía de ser un tipo con prestigio, me dije, tanto como para no ser 
consciente de su escasa educación o como para considerar que 
estaba exento de cualquier propósito de enmienda. 

Apagué el magnetofón y lo recogí con la mayor dignidad que me 
fue posible. Eché un prolongado vistazo a la estatura de Doherty y 
luego me encaré con el presentador. 

—Una última cosa. Traduzca, por favor: Doherty, eres un 
imbécil. 

No esperé reacción alguna y me marché. 

Poco después estaba trabajando en el ordenador de casa. 
Procuraba alargar las respuestas del científico. En poco tiempo me 
sorprendí a mí mismo inventándolas. En esto sonó el teléfono. Era 
Baudilio. 

—¿Jorge? Estamos a punto de cerrar la edición. Envíame esa 
maldita entrevista YA. 

—Ahora termino, Scotie, pero no ha resultado fácil. Doherty es 
una de las lumbreras de nuestro tiempo y sus ideas tienen gran 
profundidad. 

—Lo sé. El director y el de arriba están ahora cenando con él. 
Debe de ser un personaje muy interesante. 

—Ponte al fax, Scotie. Esto llega enseguida. 

Después de colgar, volví a encararme con el texto. ¿Era el amor 
una reacción química? Doherty, según el presentador, había sido 
especialmente elocuente: qué tontería. 

Me lancé a escribir. 

¿Una reacción química? En efecto. Segregamos adrenalina cuando 
nos excitamos. ¿No es el amor otra clase de excitación? Seguramente 
amar es segregar un humor secreto que explica por qué no nos gustan 
necesariamente las mujeres hermosas, por qué ni siquiera aquellas 
mujeres que más se parecen a nosotros, aquellas con las que 


congeniamos y que, sin embargo, no nos satisfacen. 

Culminé aquella reflexión con algún elemento ejemplificativo (la 
imaginaria empleada de una panadería) y envíe por fax el texto. La 
entrevista, en opinión que procuraba no prodigar, es un género de 
ficción. Y Doherty, desde luego, no se merecía aparecer en los 
papeles con un punto más de ingenio que aquel que yo apuntara 
improvisando sus respuestas. 

A la mañana siguiente, me levanté bastante pronto para lo que 
era mi costumbre. En un bar leí aquella entrevista en que Doherty 
hablaba por mi boca. No había en ella nada excesivamente 
brillante, pero tampoco nada excesivamente vulgar, salvo el asunto 
aquel de la chica de una panadería que, en labios de un premio 
Nobel, resultaba excesivamente casuístico. Quizás era la entrevista 
que, si no al entrevistado, ha retratado mejor al entrevistador: desde 
entonces no he dejado de pensar que, en algún lugar remoto del 
planeta, hay una humilde panadera a la que podría amar hasta el 
fin de mis días. 

El tipo del bar tenía puesta la radio y me di cuenta de que 
estaban emitiendo uno de esos livianos magazines del mediodía. Iba 
ya a dirigirme a la calle cuando oí a mis espaldas una pregunta que 
me obligó a detenerme. 

Repetimos la polémica pregunta de hoy ¿Es el amor una reacción 
química? 

El locutor prometía un sorteo de camisetas entre los oyentes que 
se animaran a intervenir. 


27. LOS LIBROS ILUMINADOS 


Aquellos libros azules (quizás como todos los libros) no tenían 
tanto que ver con la materia como con lo que habita dentro de 
nosotros. Nos hablaban hacia adentro, y lo siguieron haciendo hasta 
muy tarde, porque los años iban pasando y aquellos libros 
guardaban la mirada de nuestra propia infancia detenida, como si 
una película de memoria se hubiera adherido a sus páginas de 
invisible dulce papel satinado (el papel satinado es dulce, y no 
amargo como los otros: los niños saben esas cosas porque las 
identifican con la punta de la lengua, esa primera forma de conocer 
el universo que las buenas costumbres obligan pronto a abandonar). 

Siendo muy niños, quizás antes de acudir a la escuela, el gordo 
Enbeita y yo recibimos por Navidades el mismo regalo: unos tomos 
azules titulados Mi pequeña enciclopedia, que abrían un universo de 
puentes, bosques, ciudades, oficios, continentes, hombres y mujeres. 
Supongo que servían para enseñar el mundo a infantes preescolares 
como nosotros, pequeños enanos confundidos, que aún habitaban el 
universo cerrado del hogar. 

El gordo y yo (Enbeita ya era gordo, aunque entonces yo aún le 
llamaba por su nombre; como ocurre tantas veces, fue en la escuela 
donde se produjo su bautismo verdadero y definitivo) nos 
sentábamos muy juntos en un sofá de su casa o de la mía (con las 
pálidas piernas suspendidas, sin llegar aún al suelo) y abríamos uno 
de aquellos libros para examinar las ilustraciones. Sentados, el 
enorme tomo nos tapaba y de sus cubiertas sólo asomaban por 
debajo dos pares de piernas rematadas por esos zapatos de los 
niños, mera reproducción en miniatura de los que utilizan los 
mayores, esos zapatos que inspiran tanta ternura. 

Editados bajo la égida de Comenius Komensky, un monje checo 
que hace muchos siglos columbró por primera vez la posibilidad de 


escribir para los niños), los libros azules acumulaban ilustraciones 
raramente estilizadas, donde las personas eran altas, delgadas, y 
miraban siempre al lector, con la cara de frente, aunque el resto de 
su cuerpo estuviera de perfil o casi de espaldas. No parecía 
molestarles aquella forzada postura, ya que siempre sonreían. Nos 
sonreían a nosotros, y lo hacían mientras trabajaban, conducían 
automóviles en ciudades modernas o construían en humedales 
prehistóricos cabañas y palafitos. 

Enbeita y yo nos hicimos amigos leyendo aquellos libros. Se 
trataba de una derivación de las amistades familiares, cuando los 
linajes acomodados juntan a sus retoños a la espera de que se 
entiendan y prolonguen hacia el futuro una próspera alianza. La 
escuela, la vida, dinamitan a menudo esas prematuras federaciones 
familiares, pero en nuestro caso no fue así. Y cuando las amistades 
de la infancia, de la más oscura infancia, se mantienen, contra 
viento y marea, a lo largo de los años, algo mágico, sereno e 
indestructible pervive en ellas que nunca los demás podrían alterar, 
algo que tampoco tiene nada que ver con los fines con que los 
padres los unieron al principio. 

Enbeita y yo éramos amigos desde antes del colegio, nuestra 
mutua compañía se perdía en las brumas de la conciencia. Un día la 
razón despertó dentro de cada uno de nosotros, alumbró algunos 
recuerdos que aún perviven. Pues bien: el otro ya estaba allí. Yo 
recuerdo días de playa, bicicletas o libros azules y el gordo estaba 
allí, como robándome cosas, como disputándome un helado o en un 
sofá, discutiendo conmigo si pasar de página o seguir en la misma, 
cuando mirábamos aquellos libros azules y con ellos todo 
comenzaba, y ni siquiera sospechábamos que aquél era el inicio de 
algo muy largo y complicado. 

Con el tiempo el recuerdo de los libros seguía en mi memoria, 
porque en ellos se atesoraba algo íntimo y verdadero, ese recodo 
preliminar de la existencia, ese misterioso punto de partida en que 
la conciencia despertó de entre la niebla, porque antes de su centro 
secreto no hubo nada, absolutamente nada, o hubo siglos y siglos, 
millones de siglos de nada. 

Pero pronto quedó tan sólo el recuerdo de aquellos libros azules 
y ya no su reconfortante presencia: mi madre, que acometía a cada 
tanto furiosas limpiezas de la casa, acabó un día con ellos, juzgando 


que yo era demasiado mayor para aquellas lecturas y sin saber que 
en realidad, a medida que pasaban los años, cobraban mayor valor 
dentro de mí. 

Las limpiezas de mi madre no eran sólo ejercicios de intendencia 
doméstica, ni siquiera lo eran principalmente: eran una suerte de 
saqueo, una sumaria devastación de la memoria. Cuando ya los 
creía inútiles, destruía ropas, artefactos y juguetes, usurpaba los 
objetos de la infancia, hacía desaparecer los fetiches de mi padre o 
de mi hermana, los pequeños tesoros de los demás, esos agarraderos 
que sostienen en secreto y dan aliento a la existencia. 

Terca, impaciente, extrañamente segura de sus fuerzas, no 
soportaba la nostalgia ni mostraba debilidad por el pasado. Su 
actividad me deparaba continuas sorpresas, porque se apropiaba de 
mis cosas en secreto, despejaba de improviso los armarios, las 
tremendas estanterías de la infancia donde uno aún conserva tantas 
cosas que ya nunca utiliza pero que explican el origen y podrían 
sustentar, incluso redimir, la desaparición final. 

En una de tantas alevosas operaciones de limpieza, 
desaparecieron aquellos libros azules y creo que si sobrellevo algún 
pecado en mi conciencia es el de saber que jamás logré perdonarla 
por eso. Ante mi madre de nada servían las protestas, las airadas 
quejas si echaba en falta alguna de mis cosas. En esas ocasiones ella 
mentía, imputaba el extravío a mi falta de cuidado, no dudaba en 
señalar a la interina, cuyos ojos sometidos asumían sin convicción 
todas las culpas. 

Toda mi infancia fue desapareciendo al dictado de su mano, que 
se ponía ocultamente en movimiento a mis espaldas sabiéndome en 
el colegio o estudiando o dormido. 

Cuando comprobé que los libros habían desaparecido de la 
estantería, tuve que preguntar por ellos. Mi madre imputó su 
desaparición a algún vago accidente (las excusas de mi madre eran 
inverosímiles, contradictorias, tornadizas, a pesar de la seguridad 
irreductible con que las declaraba). 

—Yo qué sé —me respondió—. Mejor harías en cuidar de tus 
cosas. —Y formuló un terrible modo impersonal—: Se habrán tirado 
a la basura. 

Y como no pude explicarme qué categoría de negligencia haría 
explicable la introducción de diez gruesos tomos de enciclopedia en 


una bolsa de basura, regresé a mi cuarto cabizbajo, con la 
impotencia de un campesino vilmente expropiado, de una víctima 
irremisible del poder. Se trataba del ejercicio del poder en su más 
estricto sentido, porque el poder no se caracteriza por las sólidas 
razones de Estado a las que recurre a veces para justificar la tiranía; 
el poder es aún más poderoso y se hace verdaderamente visible 
cuando opera por capricho, cuando mata a un insecto o tronza el 
tallo de una rosa por pura impaciencia, por desidia, por la 
permanente y aburrida necesidad de renovar su ejercicio. El poder 
es verdadero poder no tanto por fuerte, como por absurdamente 
arbitrario. 

Pero a lo largo de los años subsiguientes seguí viendo aquellos 
libros azules en casa del gordo Enbeita, sus propios ejemplares, 
abandonados en una estantería del salón, salvados sin duda del 
olvido por la encuadernación lujosa que hacía que aún 
sobrevivieran, decorativos, inmutables, en casa de sus padres. 

Yo los miraba y los deseaba. Los deseaba intensamente, aunque 
sabía que para Enbeita ya nada significaban, ni hablaba nunca de 
ellos. Cuando recordábamos los tiempos de la infancia no los 
mencionaba expresamente, como si en aquellas sesiones de lectura 
compartida hubieran sido libros abstractos, inconcretos (y ya 
irrecuperables) los que pasaron por nuestras manos descuidadas. 

Siempre supe que jamás reuniría el valor suficiente para 
pedírselos, porque cualquier justificación de aquel deseo sería el 
intento inútil de disimular un acto avaricioso. Los años pasaban y 
aquellos libros azules seguían en el salón de los padres de Enbeita, 
aunque él ya vivía en otra casa, aunque su padre, por fin, había 
muerto. 

Hablar de aquellos libros me hubiera inspirado un increíble 
pudor. Sopesaba a veces mis posibilidades de hacerme con ellos. 
Tramaba torpes e ingenuas estrategias. Me imaginaba haciendo una 
visita clandestina a la madre de Enbeita, aquella viuda que tanto me 
apreciaba, que tantas veces me había acogido en su casa como a un 
hijo, cuando aún era niño. Me imaginaba llevándole unos bombones 
de regalo y aceptando, con modestia, una taza de café. Y tomarla a 
su lado, en el salón, mientras ella preguntaba por mí, por mi 
hermana Rosario, se interesaba por mi vida o comentaba qué 
difíciles estaban ahora las cosas para nosotros, los chicos. 


La ideología del siglo presupone que los viejos se dan cuenta de 
muy pocas cosas, pero yo sé que eso no es verdad, y que si hubiera 
ido a visitar a la anciana madre de Enbeita, a pesar de su natural 
amabilidad al recibirme, se habría preguntado, perpleja, qué es lo 
que yo andaba buscando, después de tantos años, en su casa, 
respaldado por una extemporánea cortesía, por una exquisita pero 
inquietante educación. 

Pero ella no diría nada, aceptaría mi sonrisa e incluso me 
ofrecería una segunda taza de café. Y entonces (ése habría sido el 
guión de la escena, de haberse producido) yo señalaría tímidamente 
a aquellos libros azules de la estantería y se los pediría, como 
regalo, o como recuerdo, o a cambio de un precio, un precio, por 
qué no, señora, no sabe cuánto me interesan, cuánto los quiero, 
cuánto los necesito, no creo que usted les tenga ningún aprecio, no 
se los tiene su hijo, en cierto modo, son ya míos, me pertenecen, 
porque dentro de ellos está toda mi infancia y forman ya parte de 
mí, una parte íntima y secreta y entrañable de mí, quizás mi 
porción más verdadera, aquella ensamblada en el origen, aquella 
que empezó un día a darme forma. 

La anciana lo entendería todo (aun sin entender) y mantendría 
la sonrisa para que en ella no apareciera un solo atisbo de 
decepción. Quizás se levantaría de inmediato, como accionada por 
los múltiples resortes de la buena educación, y la hospitalidad y el 
cariño que mantendría a ese joven que aún era amigo de su chico, 
miraría los libros (quizás con melancolía, o con sorpresa, sin poder 
explicarse la razón de semejante deseo) y me diría: 

—Cógelos, por supuesto, cógelos tú mismo. Están un poco altos, 
parecen pesados y yo ya soy demasiado vieja. 

Comprendí, en aquellas imaginaciones culpables, que jamás 
sería capaz de realizar esa visita ni salir de allí con los libros azules 
bajo el brazo. Comprendí que jamás cometería en casa de la viuda 
esa especie de delicado asalto, esa forma eufemística del robo. 

Comprendí que el rescate de mi memoria no sería razón 
suficiente para proporcionar a aquella anciana una pequeña, honda 
e imprevista decepción, ni para obligarme a violentarla con una 
pretensión incomprensible. 

Los años iban pasando, Enbeita y yo habíamos dejado de ser 
jóvenes (dejar de ser joven es un proceso aún no investigado, una 


cuesta de pendiente imperceptible, pero que en un día muy 
concreto de la primera madurez, de pronto, cobra peso). El gordo 
dilapidaba sus años en oscuros negocios de variada fortuna Y yo los 
dilapidaba escribiendo, o no escribiendo, o más bien diciéndome 
cada mañana que al fin a empezaría a escribir algo. Mi nostalgia de 
aquellos libros azules crecía (se iba endureciendo) y cada vez me 
parecía más improbable conseguir los ejemplares de Enbeita, 
redimir así la brusca desaparición de los míos, producida hacía ya 
tantos años. 

Murió la madre de Enbeita y acompañé a mi amigo en todas las 
ceremonias de aflicción y solemne aparejo que en estos casos se 
celebran. Yo también había querido a aquella mujer que de niño me 
recibía en su casa, que me había obsequiado con tantas meriendas 
cuando jugaba con su hijo. Pero mientras asistía al enterramiento, 
se abrió paso por algún lado una vaga esperanza. El pensamiento es 
impune y eso nos salva y nos resguarda de los otros: abracé a mi 
amigo, cuyos ojos estaban enrojecidos por recientes lágrimas 
derramadas pudorosamente en otra parte, mientras pensaba que 
ahora ya podría encontrar el modo de pedirle aquellos libros azules 
que yo tanto anhelaba. 

Un par de días después encontré al gordo en la calle. Iba 
cabizbajo. Todavía le pesaba demasiado no la muerte sino su 
contundente cercanía. Propuse tomar un café juntos y el gordo se 
negó. 

—Gracias, Jorge, pero tengo prisa. He quedado con un 
transportista. Estoy arreglando las cosas de mamá. 

Enbeita era de los pocos que en mi tierra decían con 
naturalidad, sin asomo de ironía, mamá o papá, esas disonancias 
extranjeras, tan comunes unos cuantos kilómetros al sur. 

Acompañé a Enbeita hasta casa de su madre. En el piso, unos 
cuantos tipos de buzo azul borraban de la superficie de la tierra, sin 
aprensión alguna, implacablemente, los rastros materiales de un 
nuevo difunto. Con cruel y monótona eficacia, descolgaban por los 
ventanales severos muebles de madera y los introducían en un 
camión de mudanzas. Se apilaban en la sala decenas de cajas de 
cartón llenas de ropa, enseres personales, libros y vajillas. 

Enbeita, entristecido, señalaba unas u otras. 

—Ésas llévenlas también. Esas otras no. Tiren aquéllas a la 


basura. 

Con los enseres iban llevándose la respiración de la mujer, sus 
toses, sus manías. Consumaban su definitiva desaparición, como 
unos burócratas que borraran los datos de un preso político de 
todos los archivos y pudieran jurar ya que nunca había existido. 
Vaciaban los cajones, desmontaban las camas, expurgaban el baño o 
la cocina, destruían las pruebas, los indicios, las pistas, ese modesto 
e involuntario testimonio de sí mismo que todo ser humano deja 
siempre al morir. 

—He vendido vacía la casa, Jorge —dijo el gordo—. Lo demás 
va a una tienda de mueble viejo. —Hizo chasquear la lengua—. 
Pobre mamá. 

Pensé en mis libros, aquellos libros azules. Pasó por mi mente el 
recuerdo desfigurado, casi mítico, de sus ilustraciones, la estampa 
de Komensky, las figuras de hombres y mujeres de estilización 
egipcia, que siempre miraban al lector y sonreían, como si vivieran 
en un universo sin conflicto, los dibujos de calles, buques y pueblos 
primitivos, las banderas ordenadas de todos los países, los 
continentes, los retratos, los diseños de puertos y canales. 

Pero entonces, en una de las cajas de cartón donde se apilaban 
tantas cosas, descubrí el hermoso lomo azul de aquellos libros. 
Parecían seguir intactos, a pesar de tantos años, como si nadie los 
hubiera abierto desde que Enbeita y yo repasábamos juntos sus 
páginas de dulce papel satinado. Me sentía desesperado, no porque 
aquella fuera una buena o mala oportunidad de hacerme con los 
libros, sino porque iba a ser la última. 

Entonces Enbeita comenzó a hablar de su madre. Hablaba de 
ella mientras sonreía, con una distancia escéptica y dolorosa, pero 
ocultamente tierna. Quizás quería decir que aquella mujer le había 
dado muchos quebraderos de cabeza, y que sólo ahora había 
descubierto al fin cuánto la amaba. Cuando muere alguien cercano 
no es lo peor el dolor, sino el absurdo sentimiento de culpa, y a 
pesar de todo aún hay cierto placer en acercarse a él, en beberlo 
hasta el final. Cómo hablarle entonces de mí, cómo hablar de la 
necesidad de recuperar entonces algo. 

—Enbeita —dije. 

—Quería mucho a la vieja, Jorge. 

—Lo sé, gordo, lo sé. 


—Me alegra que estés aquí conmigo. 

—Enbeita. 

—¿Jorge? 

En medio del trasiego de muebles y enseres domésticos, en 
medio de las sordas maniobras del traslado, en medio de los 
hombres de buzo azul que traían y llevaban, se agachaban, se 
movían, la caja de los libros azules había desaparecido y ahora 
esperaría extraviada en las tripas insondables del camión de 
mudanzas. 

Entonces miré a mi amigo. 

—Anda, vamos a tomar un café. 

Y el gordo, confortado, agradecido, asintió tomándome del 
brazo, mientras que yo, casi sin darme cuenta, echaba doble llave a 
una antigua esperanza. 


28. PATENTE DE CORSO 


Debería formar parte del interés público el facilitar lo más 
posible su tarea al escritor. El escritor es un sujeto omnímodo 
(quizás también omnívoro), puede cargar sus baterías en la 
ondulación de una cabellera femenina, o en un lagarto que discurre 
por el pretil de un camino, o en la temible intransigencia de una 
multitud que avanza. El escritor debe examinar todas esas cosas 
hasta sacar algo en limpio de ellas, lo cual nos da una idea de la 
vastedad de su tarea. Por eso el Gobierno tendría que tomar cartas 
en el asunto y relevar al escritor de los gravosos tributos que exige 
la supervivencia cotidiana. El Ministerio de Cultura (o quizás mejor 
el de Interior, que siempre se hace respetar) debería expedir todo 
tipo de visados para los escritores, mágicos salvoconductos que les 
permitieran tomar gratis los autobuses, atravesar sin dilación todas 
las fronteras, revisar los documentos secretos y hollar el cuévano de 
las vaginas más inaccesibles. Todo eso resultaría imprescindible 
para que el escritor pudiera llevar sus pesquisas tan lejos como 
fuera necesario. El escritor debería ser un sujeto independiente, 
irresponsable, inviolable e inamovible, gozar de todo tipo de 
inmunidades y prebendas, disponer de fondos reservados y 
pasaportes diplomáticos. Sería indispensable para convertirlo por 
fin en un embajador plenipotenciario del planeta en la luna y en 
otras órbitas remotas, recorrer en ellas el reino de la divagación, de 
asteroide en asteroide, y regresar al fin, absorto por todo lo que allí 
le ha sido revelado. 


29. PRESENTACIÓN DE UN 
LIBRO 


No acudí con buen ánimo a la presentación del libro de Beatriz, 
a pesar de que se me había adjudicado en el asunto un digno papel 
de artista secundario. Y es que, entre otros errores menores, me 
había permitido al conocerla una de esas imperdonables alegrías 
que echan por tierra la amistad cuando ésta aún se encuentra en 
estado embrionario: unos días antes de la presentación, acudí a 
nuestra primera cita, sonreí, alargué mi mano, pronuncie mi 
nombre, ella pronunció el suyo y me senté a su lado con segura 
confianza. 

Pues bien, conseguí estropearlo todo de inmediato: la llamé 
poetisa. 

Lógicamente, yo pasé por ser un verdadero provocador, que es 
lo que parecen los seres humildes y discretos cuando cometen uno 
de sus escasos errores, ya que en ellos las imprudencias 
resplandecen demasiado. 

Aquella temeridad estuvo a punto de costarme mi protagonismo 
en el bonito acto que se avecinaba, certificando una vez más que, a 
pesar de tanto esfuerzo por aquilatar una digna biografía, lo que se 
sabe de nosotros proviene de imprevistos accidentes. Mi primera 
entrevista con la poeta se vio irreparablemente contaminada por los 
prejuicios sexistas. Pero ya ni ella ni yo hubiéramos podido dar un 
paso atrás. Por teléfono, me había rogado que presentara su nuevo 
libro de poemas y yo había dicho que sí, alegre, inconscientemente, 
en la seguridad de que, para los escritores de provincias, cualquier 
nimiedad es una ocasión de lucimiento, tan tristes suelen ser el 
resto de sus anónimos días. 

—De modo que poeta —rogué, supliqué, aterrado al darme 


cuenta de que había perpetrado una brutal infamia—. Lo siento, 
siento mucho lo de poetisa. Se me escapó. 

Beatriz hizo un mohín, un mohín condenatorio de los que solía 
ejecutar mi madre, que hacía muchos años ya había desistido de 
reprensiones directas y se limitaba a inocularme, cada vez que hacía 
algo a su disgusto, un artero sentimiento de culpa. 

La poetisa, la poeta, quiero decir, tenía más o menos la edad de 
mi progenitora aunque su condición de poeta mostraba bien a las 
claras qué lejos se encontraba de ideologías cavernarias. Eso me 
recordó de nuevo que no conviene juzgar a la gente por su aspecto. 
Efectivamente, la poeta ya había amontonado demasiados 
aniversarios como para proceder a su recuento, vestía bonitas pieles 
de vulpejos degollados y se hallaba necesitada de un apremiante 
lifting en las mejillas pero, a pesar de lastres tan diversos, estaba 
firmemente resuelta a no anclarse en el pasado. Pensé que tenía 
toda la razón y que no debía dejarme llevar por los prejuicios. En 
todo caso, yo también había sido víctima de ellos y sabía que mi 
discreta moderación en el trato con los escritores de esta ciudad 
había sido siempre un inconveniente a la hora de que ellos 
aceptaran mi presunto talento, atributo que rara vez se reconoce a 
los seres organizados y que con tanta facilidad reciben los 
caracteres torrenciales, turbulentos o provistos de profusa cabellera, 
que parecen siempre a salvo de mejores circunstancias probatorias. 

Mi breve entrevista con la poeta se saldó en unas incómodas 
tablas. Recibí su libro dedicado, prometí intervenir en el acto con lo 
mejor de mi verbo y me propuse realizar los mayores esfuerzos para 
no llamarla de nuevo poetisa, ya que la palabra se hallaba 
revestida, de un tiempo a esta parte, de un matiz peyorativo que a 
mí se me escapaba. 

Jamás asistí a presentación de libro alguno que convocara de 
semejante modo a las masas. La poeta se encontraba entre las filas 
de butacas, repartiendo abrazos y besos en las mejillas. El público 
se componía mayoritariamente de señoras maduras, una increíble 
cantidad de señoras maduras. Incluso, a fuerza de tanta variedad, 
conseguí localizar alguna que me gustara: era aquella de falda más 
atrevida, melena mejor dispuesta, mayor confianza en sus aún 
vigentes poderes. Me excité como el adolescente que ya nunca 
podría ser. Me excité imaginando la obscenidad de su edad, la 


obscenidad de su prodigiosa conservación, la obscenidad de sentir 
mi propia obscenidad al imaginarme fundido con ella en un abrazo 
y separados sin embargo por tantos años de experiencia, por tan 
distintos periodos de maduración en barrica. 

Algunos hombres también maduros, severamente trajeados, 
salpicaban la sala dando al acto un sólido y solvente matiz 
empresarial. Los tres intervinientes logramos intuirnos en medio del 
tumulto. Uno de ellos era organizador habitual de aquel tipo de 
ceremonias; el otro un caballero de terno gris y excelentes maneras; 
ambos lo suficientemente escépticos, me dije, como para prestarse a 
aquella comedia sin sentir empañada su conciencia. 

La poeta, ajena a la hora en que se había convocado el acto, 
continuaba repartiendo saludos por doquier, con una soltura 
populachera de evocación electoral. Pero una elemental discreción 
nos impedía apremiar a la homenajeada, ya que estaba degustando 
uno de los mejores días de su vida y era preciso tolerar la 
ceremonia con piedad. No obrar jamás con piedad es privilegio de 
los jóvenes, pensé. Efectivamente, los jóvenes. Convenía saberse 
fuera de esa brutal categoría. Me dolía ya el pecho de tanto fumar 
y, al subir las escaleras, me cansaba. 

Conseguí que la poeta reparara en nuestra presencia. Y 
accedimos por fin a la tarima, casi empujando a la autora, que aún 
parecía resistirse cuando reconocía a un último admirador entre la 
selva de butacas y se obstinaba en dirigirle desde lejos un íntimo 
saludo o un guiño confidencial. 

Cuando voy a hablar en público, suelo quitarme las gafas. Trato 
de imaginar que, al no ver bien a los demás, ellos experimentan 
algo parecido. Es una hipótesis tan falsa como tranquilizadora, uno 
de esos recursos, modestos pero sólidos, que apuntalan el mundo 
real con eficacia, con mayor eficacia que el sentido común, las 
ideologías o la seguridad en el trabajo. Se trata de añagazas que no 
dan un sentido a la existencia, pero ayudan a seguir viviendo. 

El burlón organizador de actos culturales tomó entonces la 
palabra. Con el desparpajo de los acostumbrados a estas lides, 
perpetró un par de chistes de fácil factura, presentó al caballero de 
terno gris y excelentes maneras, me presentó también a mí y dedicó 
vigorosas fórmulas retóricas a la poeta que, muy ajena a la natural 
modestia que se exige del autor en este tipo de actos, seguía 


levantando los brazos, alternativa o simultáneamente, según 
reconociera desde lejos un nuevo rostro conocido, o dos. Envidioso, 
imaginé que tanta popularidad sólo podría verse de verdad 
correspondida con los numerosos miembros de un octópodo. 

Mi cortedad de vista no me impedía sin embargo distinguir 
nítidamente a los integrantes de la primera fila de butacas. Aquello 
era increíble: desde que el organizador había tomado la palabra, 
unas cuantas chicas de trece oO catorce años, apostadas 
prácticamente a mis pies, habían comenzado a tomar apuntes con 
furor, como si asistieran a una clase magistral de historia de la 
literatura. Me enterneció saberlas tan devotas de nuestra 
homenajeada o, lo que sería peor, de la literatura misma. Me 
pregunté qué estarían anotando y si ya se habrían cansado de 
hacerlo cuando me tocara a mí abrir la boca. 

Una de ellas era particularmente guapa, y un nuevo sentimiento 
de excitación volvió a recorrerme con esa prodigiosa impunidad que 
garantizan unos anchos pantalones de franela. Aquella chica tenía 
un rostro precioso. Resultaba turbador fijarse en ella, entonces que 
era joven hasta el punto de prestarse a tomar fervorosos apuntes en 
un acto como aquél. Llegué a sospechar que fijarme en ella acaso 
bordeara los límites de un borroso delito contra la infancia. 
Precipitadamente me volví a colocar las gafas y registré los fondos 
de la sala hasta localizar de nuevo a mi diosa entrada en años. 
Ahora podía imaginarme un espléndido trío, y no reparé en detalles, 
agazapado en la secreta libertad de un cerebro en perpetuo 
movimiento. Me habría encomendado a mi novia, de haberla 
tenido, para alejarme de aquellos protervos pensamientos, y 
reflexioné sobre lo llevadera que parecía la monogamia para 
alguien como yo, que en aquellos tiempos arrastraba, de forma 
completamente involuntaria, una castidad desesperante y pertinaz. 

Un fotógrafo extraordinariamente viejo, que se había negado a 
deshacerse de su arrugada gabardina, vagaba por la sala intentando 
pulsar el botón del flash, cosa que conseguía pocas veces, apresado 
por un Parkinson penoso. Por su parte, un joven de pelo 
engominado y discreto traje azul asistía al acto desde su butaca, 
escondido tras las formas de una guitarra clásica que acariciaba con 
obscena reincidencia. 

Cuando regresé de estas observaciones, el caballero de terno gris 


y excelentes maneras había tomado la palabra. Seguro de sí mismo, 
dirigía al público sin papel alguno, como si desde el velador de un 
café impartiera alta doctrina a sus jóvenes discípulos. Yo miré mis 
papeles con cierta tristeza, convencido de que, a la hora de 
conferenciar, jamás conseguiría desprenderme de ellos, por bien 
que me fuera en mi carrera literaria (hasta el punto de sentirme de 
algún modo seguro) o por estrepitoso que fuera mi fracaso (y 
pudiera al fin sentir la seguridad más absoluta). Era extraordinario 
reconocer la entidad de aquella muchedumbre: gente amontonada 
en las estrechas escaleras que separaban las butacas, gente paciente 
que se apostaba en las gruesas columnas del fondo, incluso gente 
que manejaba complejas videocámaras con la misma satisfacción de 
los padres de familia cuando registran en verano las diabluras de 
sus vástagos. 

En algún momento oí mi nombre, atenacé los papeles, las niñas 
de primera fila recobraron energías para blandir de nuevo los 
bolígrafos y unos enormes letreros con la leyenda de PROHIBIDO 
FUMAR se me revelaron en aquel momento, desde el fondo de la 
sala, con contundencia inesperada. Al margen de papeles, comencé 
a hablar, llevado de una repentina inspiración. 

—Lamento que la poesía, ese reino de la absoluta libertad, este 
reñida con la libertad de conciencia. Esos letreros del fondo — 
señalé con la cabeza: nadie se dio la vuelta— vuelven a demostrar 
la mojigatería de una sociedad moribunda, anclada en un nefasto 
puritanismo. En consecuencia, y precisamente hoy, que vamos a 
conocer una nueva obra de la más absoluta libertad, me atribuyo el 
derecho de fumar un cigarrillo. 

Nadie se rió. No hubo un solo murmullo de afirmación o de 
condena. Me avergoncé por haber perpetrado una disidencia de 
efectos malogrados, enunciada con timbre tembloroso. Las niñas de 
primera fila anotaban con furor. 

Carraspeé, confundido, y regresé de nuevo a mis papeles. Leí 
todo lo que traía escrito y luego respiré. Sólo cuando la poeta tomó 
la palabra para agradecer la presencia de tantos y tan queridos 
amigos, la multitud pareció recobrar vida, despertar de un profundo 
letargo. En algún momento, alguien aplaudió en valerosa soledad y 
la reprimida exultación del auditorio estalló al fin, como las paredes 
de una presa, hartas de contener lo incontenible. 


—¡Bravo, bravo, bravo! —dictaminaba el pueblo, siempre sabio 
al reunirse en asamblea. 

—Bravo —murmuré yo, mientras encendía el aludido cigarrillo e 
improvisaba con mis folios un endeble cenicero. 

Creí que era ya tiempo de apagar la colilla y huir por bastidores, 
cuando el burlón organizador de actos culturales atrapó de nuevo el 
micrófono y anunció el recital de versos que culminaría el acto. 
Sólo pude comprenderlo todo cuando identifiqué, junto a las niñas 
que seguían escribiendo ya era imposible saber qué vagas 
conjeturas, a un grupo de mujeres vestidas como de fiesta, 
adornadas por una reciente permanente, dispuestas a vocear la 
estremecedora desazón que la poeta había depositado en todos y 
cada uno de sus versos. Simultáneamente, el joven que había 
custodiado su guitarra dio un paso al frente y, con ese dinamismo 
repentino que conquista a los que deben afrontar un escenario, 
subió de un salto a la tarima y comenzó a afinar lentamente su 
instrumento. 

Una terrible sensación de vergiienza comenzó a recorrerme. 
Trate de encogerme en mi asiento, mientras asistía al 
exhibicionismo tonal de las rapsodas que accedían una tras otra a la 
tarima, atenazaban el atril habilitado al efecto y, acompañadas por 
el rasgueo de una melancólica guitarra, se esforzaban en declamar 
los versos con monótono y continuado denuedo, lo que impedía 
evidentemente cualquier forma de énfasis en tal o cual palabra. El 
público, la poeta, los intervinientes y yo mismo, debido a mi falta 
de carácter, aplaudíamos con fervor la estrepitosa consumación de 
cada pieza. 

Mientras yo me ocultaba en una profunda ofuscación, la poeta 
reiteró el agradecimiento a su entregado público. Hubo ramos de 
flores para ella, para el guitarrista que, según se dijo, cumplía años 
aquel mismo día, hubo una pluma delicadamente empaquetada 
para el anciano fotógrafo de la gabardina, que quizás inmortalizaba 
aquellas reuniones con sus movidas instantáneas desde hacía 
muchos años. Por fin, sin conseguir despedirme de la poeta, que ora 
braceaba entre la multitud ora arrullaba su ramo de flores como si 
de un niño se tratara, procure retirarme a un discreto rincón de la 
sala donde permanecer relativamente a salvo. 

Mi única esperanza en esos momentos era tropezar casualmente 


con aquella mujer madura que ya había incorporado a mi particular 
catálogo de imposibles, esperar que fuera una encendida 
admiradora de la poetisa o de algún otro escritor al que yo hubiera 
leído, enzarzarme con ella en una compleja conversación literaria, 
de esas en las que pronto apunta el humano sentimiento y, de la 
mano de este, conseguir llevármela de allí. Era altamente 
improbable que todo eso pudiera ocurrir aquella noche pero, 
cuando uno se encuentra en una reunión llena de gente a la que no 
conoce, cierta sensación de impunidad parece hacer posibles ese 
tipo de accidentes. 

Para guillotinar definitivamente esa esperanza, un bípedo de 
nariz hundida entre las mejillas y bigote recortado no tuvo reparo 
en abordarme y solicitar sin pudor alguno que presentara 
próximamente, en esa misma sala, su versión en verso del Concierto 
de Aranjuez. Me obligue a decir que sí por mera cobardía y me 
despedí precipitadamente, temiendo que siguieran lloviendo los 
contratos. A mis espaldas rompía inesperadamente una ovación, 
nuevos y enfáticos aplausos para un espontáneo que, desde el fondo 
de la sala, había empezado a declamar versos, mientras movía los 
brazos en todas direcciones en demanda de respetuoso silencio. 

Pero, cuando por fin alcanzaba la salida, un brazo fuerte 
consiguió atenazar el mío. 

—¿lorge? Esperaba conocerlo. Mi nombre es Horacio, Horacio 
Duque. Soy editor y tengo para usted un magnífico proyecto. Por 
favor, huyamos de este corral de gallinas. En cualquier momento 
pueden abordarnos sus amigos poetas. 

—No tengo amigos entre esa gente —rectifiqué, con impropia 
vehemencia juvenil, mientras me dejaba llevar. 

—Ahórrese los detalles. Detesto las explicaciones precipitadas. 
Aluden a un fatigoso sentimiento de culpa. 

Horacio me dirigió hacia la parada de taxis mediante uno de 
esos suavísimos impactos que ejecutan las manos autoritarias sobre 
las espaldas pusilánimes y que revelan, de inmediato, una siniestra 
e invisible relación de jerarquía. 

—He seguido sus pasos en el periódico —comentó Horacio, ya 
dentro del taxi, mientras manoseaba con obstinación el pomo 
nacarado de su vara—. Su prosa tiene garra, soltura. En sus ideas 
hay bastante desparpajo. Me gustó. 


—Lamento que en mi periódico no compartan su opinión — 
contesté, trayendo a mi memoria la última infamia de Baudilio—. 
Acaban de reducir a la mitad las páginas de cultura. Ha ocurrido lo 
mismo con mi dinero, claro. 

—A partir de ahora, no tendrá que preocuparse de esas cosas. 

Un comentario de ese tipo demanda alguna pregunta inmediata, 
pero preferí refugiarme en la prudencia. 

—Escuche, Jorge, yo no soy artista. Me gustaría creer que no 
llegué a serlo debido a las circunstancias. Pero siempre imputamos 
a la realidad mucho más de lo debido; en el fondo, todos somos 
responsables de nuestra suerte. ¿Me sigue? 

Yo afirmé con la cabeza. 

—Usted, aunque afronte una reseña de diez líneas, pretende 
brillar. 

—No puede reprochármelo. 

—No lo hago. —Volvió a mirarme—. Si no fuera así le aseguro 
que no estaría ahora hablando con usted. 

Empezaba a ponerme nervioso y, como el taxista era uno de esos 
raros especímenes que aún fuman en su centro de trabajo, saqué mi 
paquete de cigarrillos. Se lo ofrecí a Horacio. 

—Detesto el tabaco —contestó—. Pero puede fumar, si quiere. 

—Gracias —intenté ironizar. 

—Por cierto, me molestó su alusión a ese asunto en la ponencia 
de hoy. Quiso entrar como un joven y estrepitoso artista, seguro de 
su talento y de su suerte ante los adocenados auditorios. Tenía 
derecho a hacerlo, pero en ese caso debió ser más contundente. Sin 
embargo estuvo visiblemente nervioso. Todo quedó bastante 
desangelado. 

Bajé los ojos. 

—Pero no tiene que preocuparse de eso. —Hizo un rápido gesto 
y sólo después interpreté que se había pasado una mano por la cara, 
como para pasar de página en un secreto temario que guardara en 
la cabeza—. Como le decía, ya sé que no soy artista. Se trata de una 
especie de resaca: va pasando el tiempo y cada vez duele menos la 
cabeza. Sin embargo, he comprendido que mi vida puede servir 
para algo constructivo. —Él entonces me miró—. Ahí es donde 
entra usted. 

Iba a preguntar algo pero entonces el taxi se detuvo. Horacio me 


invitó a salir. 

Me habían conducido a un enorme edificio en el centro de la 
ciudad. Se trataba de uno de esos lúgubres locales abandonados 
sobre los que uno espera ver la piqueta cualquier día y alzarse en 
pocos meses un bloque de oficinas recubierto de cristales de espejo. 
Las sucias paredes de la casa hablaban de un viejo almacén en el 
que nadie había reparado desde hacía muchos años, un misterioso 
edificio que, ajeno a la febril actividad de la ciudad, va pudriéndose 
por dentro, acumulando un indeleble sedimento de óxido y de 
mugre. 

—¿Qué quiere proponerme, Horacio? —Me costaba pronunciar 
ese nombre con naturalidad. 

Horacio abrió la puerta, una plancha enorme reforzada con 
barrotes de forja. —Tengo un proyecto, un magnífico proyecto. 

Avanzamos a través de una estancia larga y oscura, de techos 
increíblemente altos. Apenas había vanos en las paredes. Las 
bombillas eran demasiado débiles y mantenían una penumbra 
imprecisa. Yo iba detrás del viejo, que caminaba con lentitud, 
apoyándose continuamente en su bastón. 

—Sé lo que está pensando: que soy otro de los impresentables 
que ha padecido hoy en la sala. No se equivoque, Jorge. Yo tengo 
dinero. Eso cambia muchas cosas. 

—Eso lo cambia todo —respondí. 

Recorrimos un pasillo de perfiles borrosos. Atravesamos una sala 
donde había una mesa de trabajo repleta de papeles. Una mujer 
estaba sentada allí, leyendo un libro que escondió precipitadamente 
al vernos. Me fijé en un cenicero donde se consumía sin prisas un 
cigarrillo encendido, con manchas de carmín impresas sobre el 
filtro. Era una mujer más bien joven, sin un especial encanto en su 
cara, una mujer de nariz prominente y hombros increíblemente 
estrechos. Horacio la saludó y yo hice lo mismo. Me pareció que 
ella se quedaba mirándome, con oculta ansiedad, pero entonces no 
podía prestar atención a esos detalles. El viejo abrió otra puerta y le 
seguí. Por ella se accedía a una estrecha galería, una extraña 
estructura industrial construida con barras de mecanotubo. 

—Sí, quiero hacer una enciclopedia. Unos cuantos tomos. Cinco, 
diez, quién sabe. Quiero dirigir el proyecto y quiero que lleve mi 
nombre. Pero necesito gente que escriba, Jorge, gente que escriba 


bien. Hay que dedicar mucho tiempo, pero el dinero no será nunca 
un problema, se lo garantizo. Ésta es mi biblioteca, sígame. 

Desde la galería, las paredes descendían hacia el fondo 
formando una enorme sala elíptica, cuyas paredes estaban 
recubiertas de libros. En el centro, sobre una gran alfombra, había 
un pequeño estudio: una mesa grande, repleta de decimonónicos 
materiales de escritorio y dos sillones orejeros. 

—¿Ha pensado bien en todo eso? —pregunté, mientras miraba 
en todas direcciones—. No creo que escribir una enciclopedia sea 
ahora mismo una idea demasiado original. 

—Estoy dispuesto a que lo sea. Yo creo en la literatura y me 
parece que usted también. Quiero una obra excepcional, Jorge, y 
quiero verla antes de morir. 

Recorrimos la galería hasta dar con la escalera. Era una 
estructura en espiral, opresiva, angosta como el caracol de un 
campanario. Desde allí se accedía a la biblioteca. Nuestros pasos 
hacían mucho ruido sobre las planchas de metal que formaban la 
galería y el bastón de Horacio iba marcando un cadencioso 
contrapunto. 

Accedimos a la sala y, siguiendo un gesto de su mano, me senté 
en uno de los sillones. Comencé a mirar en todas direcciones, con 
lentos movimientos de los ojos. 

—Todo esto es magnífico. 

Podían ser cinco o seis metros de altura los que separaban la 
sala principal de la galería y todos ellos se hallaban revestidos de 
libros. Había una escalera de mano recostada sobre las estanterías y 
enormes focos aplicados bajo la galería proyectaban su luz hacia las 
apretadas hileras de volúmenes. 

—¿Usted ha reunido esta biblioteca? —pregunté. 

—En gran parte es así —dijo Horacio—. Pero los libros más 
viejos los recibí de mi padre. Puede encontrar algunos incunables. 
Muchas ediciones de principios de siglo. Bastante historia y política. 
Si se fija, no he descuidado la literatura contemporánea. Ahí viene 
mi hija. 

Sentí unos pasos sobre la galería: era la joven espigada a la que 
habíamos visto minutos antes. 

—La sala no tiene más entrada que la escalera —continuó 
Horacio—. Sólo desde la galería superior puede accederse hasta 


aquí. Confieso que eso acarrea algunos inconvenientes de 
intendencia, pero también me garantiza una absoluta soledad. En el 
fondo, la más perjudicada por todo esto es mi hija, ¿no es así, 
Marta? 

Marta, que había llegado hasta nosotros, asintió en silencio 
mientras dejaba sobre la mesa una bandeja. Empezó a servir en las 
tazas una infusión de color levemente azul, y olor extraño y 
agradable. 

—Déjanos solos, Marta —dijo el padre. Tengo que hablar con 
este señor. 

Horacio me ofreció una taza. Entonces emitió algunos sonidos 
indescifrables, que quizás pertenecían a un idioma desconocido. 

—Es una hierba que se cultiva al pie de las montañas del 
Himalaya. Se parece al té. Una infusión algo más suave y mucho 
más aromática. 

—¿Lo ha leído en alguna enciclopedia? —pregunté, mientras 
recibía mi taza. 

—No. Viví allí durante algunos años. 

No me encontraba en disposición de afirmar que aquello era sólo 
una espléndida mentira. En cierto modo, uno teme a los hombres 
que han estado en muchos sitios, aquellos que han viajado por el 
mundo. Uno tiene la impresión, en su presencia, de que nunca 
podrá referir un comentario medianamente interesante. 

—Yo odio viajar —declaré—. Odio cambiar mis costumbres. 

—Entonces, ¿cómo puede escribir? 

No estaba seguro de las intenciones de Horacio, porque cada vez 
que él hablaba, antes de beber, se cubría cuidadosamente los labios 
con la taza y no había modo de identificar en ellos esos sutiles 
movimientos delatores, esas casi imperceptibles contracciones 
musculares donde a menudo puede leerse con mayor claridad que 
en las palabras. 

—Trato de imaginarme cosas —respondí—. Por ejemplo, podría 
inventar un personaje que jurara haber vivido mucho tiempo al pie 
de las montañas del Himalaya, un personaje que hablara de una 
hierba cuyo nombre no podría repetir dos veces porque es 
imaginario. 

—Quizás tenga razón. Usted podría imaginar esa hierba. Pero yo 
le ofrezco probarla —sonrió—. Y en cuanto a su personaje: él no 


tiene nada de imaginario. Simplemente está aquí. 

Cogí la taza y bebí, casi con rabia, dispuesto a identificar una 
vulgar infusión de té provista de colorante. Pero aquél era un sabor 
extraño y agradable. 

—Ésa es la diferencia entre tener o no tener dinero —continuó 
Horacio—. Yo no necesito de la imaginación. Y sin embargo la 
envidio. Es lo que más envidio en el mundo, ¿me comprende? 

—Creo que sí. —Dejé la taza sobre la mesa, mientras me pasaba 
una servilleta por los labios—. En cambio yo adoro el dinero. Es lo 
más parecido a la inmortalidad que se me ocurre. ¿Podríamos 
concretar algo sobre su magnífico proyecto? 

—Estoy contratando a varias personas, Jorge. No quiero que 
fusilen otras enciclopedias, no quiero hacer espantosos libros a todo 
color. Quiero algo original, un verdadero ensayo de cada palabra 
seleccionada. Quiero que se desdoblen, que imaginen, quiero 
cápsulas de verdad en cada párrafo. 

—Usted quiere a Montaigne. 

—Querido amigo, Montaigne no sabía que era Montaigne — 
rebatió, quizás complacido por tener la oportunidad de nombrar a 
uno de sus autores más queridos. 

—No creo que el ejemplo sea bueno: Cervantes no sabía que era 
Cervantes, desde luego. En los ensayos de Montaigne, en cambio, 
palpita la esperanza de que algún día sí esperaba serlo. Y acertó. 

—Piense lo que quiera —respondió—. Sea o no Montaigne — 
sonrió, con sarcasmo—, usted tiene la oportunidad de engañar a 
este viejo y ganar mucho dinero escribiendo, simplemente 
escribiendo. 

Simplemente, me dije, estremecido. 

Iba a dirigirme hacia la puerta cuando se me ocurrió una última 
pregunta. 

—-Oiga, Horacio, ¿por qué me propone todo esto precisamente a 
mí? 

—¿Y si le dijera que confío en la juventud, ¿Me creería? 

—No. Además —hice chasquear la lengua, mirando hacia otra 
parte— yo ya no soy tan joven. 

—Pero quiere ser escritor. Y, aunque en literatura la condición 
de joven se presume algo más larga, sospecho que en realidad es al 
revés, que para ustedes el tiempo pasa mucho más deprisa. No quise 


concentrarme en aquel último comentario y me despedí. 


30. MENTIRAS SIN 
IMPORTANCIA 


No podría asegurar que mi madre me odiara, porque uno 
siempre cuenta a ese respecto con la indulgencia de las leyes 
naturales, pero sí podía percibirse que alguna especie de 
resentimiento había crecido en su interior y algo me decía, 
confusamente, que era yo su única causa. Y es que, como la mía era 
una ciudad pequeña, no había modo de evitar en ella ese mezquino 
espionaje colectivo que hace de la vida de cualquiera un reportaje 
expuesto a la curiosidad de todos, desde el nacimiento hasta las 
pompas fúnebres. Esto convertía a las madres en responsables o 
beneficiarias de la buena o mala suerte que corrieran sus pequeños 
en los años subsiguientes, por lo que contemplaban sus esfuerzos, 
expectantes, desde la cómoda tribuna del canódromo, animando, 
jaleando a su cachorro, apostando por él en cada una de las 
eliminatorias de la vida. 

Mi madre creía en la existencia de fundadas jerarquías con la 
misma fuerza que ponía en no explicitarlas nunca. Pero, en mi 
opinión, cuando alguien se propone escribir debe tener muy claro 
que el estatus no puede importarle. De otro modo, no dispondría del 
tiempo suficiente para urdir sus criaturas, ni tampoco se sentiría lo 
suficientemente insatisfecho como para que escribir le siguiera 
resultando indispensable. Eso creó una irreconciliable distancia 
entre nosotros, entre lo que yo quería para mí mismo y lo que ella 
quería para ambos, asunto en que las madres, inasequibles al 
desaliento, no dejan de aleccionar a los frutos de su vientre, por 
muchos años que hayan pasado desde que los desalojaran de su 
inhóspito interior. 

A mi madre, comprobar cómo los años me habían sumido en un 


vagar atolondrado por revistas y periódicos, sin otro resultado que 
contemplar mi nombre en ellos con una efímera notoriedad que 
duraba de sol a sol, le parecía algo humillante, una humillación que 
sobrellevaba diariamente en aquellos cafés con sus amigas donde 
todas, desde el inicio de la primaria, se iban notificando los avances 
de sus vástagos en la carrera colectiva hacia ninguna parte. Ella 
jamás pudo rubricar aquellas profecías de la infancia, cuando 
recibía en nuestra casa a la hora de la merienda tremendas jaurías 
de mujeres, y me obligaba a comer pastas o turrón delante de ellas. 
Sé que, con el paso de los años, la sensación que iba 
prevaleciendo en ella era la vergijenza, la vergiienza a la hora de oír 
de esas amigas las promociones empresariales de sus hijos, la 
historiada relación de cómo se casaban, compraban pisos pequeños, 
luego pisos más grandes y por fin casas de verano, daban vueltas al 
mundo por motivos de trabajo, quemaban fines de semana en 
reuniones imprevistas y ganaban millones a golpe de teléfono. Yo 
sabía que el único jugo que las vísceras maternas segregaban a 
modo de anticuerpo era una secreta e íntima vergienza cada vez 
que, al calor de los cafés, se comparaba la fortuna de unos 
muchachos en busca de la excelencia con la de aquel mutante que 
ella había alumbrado en un mal día de tormenta. Desde luego, la 
gente no teoriza sobre la mediocridad. Tan sólo la practica. Y son 
aquellos que quieren cambiar alguna cosa los obligados a entrar en 
disquisiciones. La realidad se basta a sí misma de tal modo que ni 
siquiera precisa de argumentos a favor. Quiero decir que ante mi 
madre, en aquellas comidas dominicales a las que yo aún asistía, 
hubiera podido explicar mi visión de todas estas cosas. Pero sabía 
que, en realidad, a ella jamás le habrían servido mis palabras, 
porque incluso los conceptos que teníamos de éstas resultaban 
profundamente incompatibles. Pero mi madre me quería, y esa 
oculta resistencia le bastaba para no cortar la relación conmigo, 
porque yo no era un padre, ni un marido, ni un niño, porque yo era 
ya un hombre, un hombre hecho y derecho, un hombre como quizás 
tienen que ser los hombres, esa gente a la que se exige que se valga 
por sí misma, y que esté ya manteniendo a una mujer como mi 
madre imaginaba que debían seguir siendo las mujeres. 
Contradictoriamente, su instinto de supervivencia la impulsaba a 
jalear mis modestos éxitos editoriales, sobreponerse con ellos a la 


oscuridad de todas las demás cosas que yo hacía. Ante la imprevista 
edición de un libro mi madre distribuyó entre sus amistades 
recortes de prensa que certificaban quién era yo y cuál el futuro que 
me esperaba. 

Esos maternales entusiasmos, que yo procuraba aprovechar 
cuando Ignacio y Rosario, en las comidas familiares, pugnaban por 
empequeñecerme, pudieron reafirmarse a partir de aquel momento 
en que empecé a trabajar para la enciclopedia de Horacio Duque. 
Me pareció que en ese extraño encargo ella podría encontrar la 
tranquilidad que tanto anhelaba y la reafirmaría en que poco 
importaba lo que yo hiciera o dejara de hacer, ya escribiera novelas 
o fabricara alpargatas, con tal de que mi libreta de ahorros lograra 
sostenerse con mediana dignidad. 

—¿Pero eso es un trabajo fijo? —preguntaba mi madre, 
ciertamente amoscada ante la posibilidad de que con aquello de 
escribir fuera posible hacer algún dinero. 

Yo no podía decirle la verdad: que Horacio era uno de esos 
sujetos de los que jamás hay que fiarse, uno de esos millonarios 
excéntricos que trasladan piedra a piedra un castillo escocés hasta 
Oklahoma o financian de su propio bolsillo el presupuesto de un 
equipo de rugby. Pero en cualquier caso yo intentaba moderar sus 
aprensiones con cierto lenguaje empresarial. 

—Por supuesto, ama, se trata de un contrato de servicios. 

—¿Cómo has dicho que se llama ese señor? 

—Horacio, Horacio Duque. 

—No me suena. ¿No había unos Duque en Algorta? 

—Ignoro por completo a su familia —suspiré—. Sólo sé. que es 
viudo y que tiene una hija. 

—¿Dónde vive? 

—Una especie de gran almacén. Un edificio enorme. Bueno, ahí 
están las oficinas. Una gran propiedad inmobiliaria; Y está en el 
centro, ama. 

—Procura no contradecirle. Ya sabes lo que te pasa cuando 
pierdes los estribos. Haz bien lo que te manden. 

—Voy a ganar mucho dinero, ama. 

—No empieces la casa por el tejado. ¿Cuándo te presentas? 

En realidad, trabajaré en mi casa. Ya sabes, como un 
autónomo, como el tío Gerardo. Voy a firmar un contrato, ama. 


Todo aquello parecía revestido de cierta verosimilitud. Me 
alegró ver en los ojos de mi madre un brillo prometedor, como si de 
repente le asqueara el parte semanal con que Ignacio daba cuenta 
de sus éxitos y presintiera que el próximo domingo ella también 
podría avasallarlo con mis imprevistas progresiones. Después de 
todo, nadie había olvidado que el tío Gerardo, autónomo dedicado a 
tareas imprecisas, era un carcamal literalmente podrido de dinero. 

Al regresar del baño pude oírle relatando por teléfono a alguna 
de sus amigas mi primera ocupación análoga a la de una persona 
decente. Mi madre hablaba a su manera, como siempre lo había 
hecho, con cierta profusión en los detalles, aportando al relato 
cuidadosas modificaciones que alteraban completamente su sentido. 

—Una colocación magnífica... Es una editorial... Director 
financiero... Mujer, cómo va a escribir el director financiero. 


31. EL ESPÍRITU DE LA 
ENCICLOPEDIA 


Cuando entré a la cafetería una mujer comenzó a saludarme 
desde las mesas del fondo, con unos movimientos de brazos 
circulares, ostentosos, electorales, que no me eran del todo 
desconocidos. 

Tuve que ponerme las gafas para reconocer a Beatriz. Me vi 
obligado a acercarme, con ese desánimo que suele poseernos 
cuando encontramos en la calle a alguna persona que no nos gusta y 
a la que ofrecemos sin embargo unas amables palabras, antes de 
mirar nuestro reloj y jurar que una cita nos apremia al otro extremo 
de la ciudad. 

—Jorge, corazón —logré escuchar. 

Y la poeta proyectó sendos besos en mis mejillas con el ímpetu 
que imprimieron algunas tías putativas sobre mí cuando era un 
bebé al que atenazar entre los brazos. 

—Qué sorpresa, qué agradable sorpresa —musité, con una 
sonrisa destruida. 

—Jorge, permite que te presente a mi amiga Sara. 

Compartía mesa con mi colega la mujer madura a la que yo no 
había dejado de examinar durante la presentación del libro, una 
cuarentona de piel morena y tersa, y valerosos muslos descubiertos, 
seguramente embellecidos con denuedo en algún centro de estética, 
en algún penoso gimnasio. 

—+Es un verdadero placer —dije, mientras nos estrechábamos la 
mano. 

Sara era una mujer atractiva, de manos largas y uñas pintadas 
de un rojo encendido. Sostenía un cigarrillo entre los dedos y tenía 
unos ojos intensamente negros. Las arrugas que ya apuntaban en su 


rostro no hacían sino embellecer dos labios gruesos y acolchados, 
cuya larga sonrisa cruzaba de lado a lado su cara. 

—Siéntate con nosotras —dijo Beatriz. 

—-¿En qué estás trabajando ahora? —pregunté. 

Y mientras Beatriz relataba las vicisitudes de aquella nueva 
obra, que salía de su pluma (dijo) entre impulsos convulsivos (dijo), 
comprendí que la descripción del acto creador seguiría justificando 
mi presencia junto a ellas durante cierto tiempo. 

Yo miraba a Sara porque, antes de aventurarse, uno debe 
reconocer si el terreno donde pisa se encuentra en condiciones, si en 
él es posible la partida. 

—_ncreíble, es increíble —dijo la poeta, mientras yo fijaba sobre 
ella una mirada presuntamente atenta, profundamente vacía—. No 
parece que yo busque los poemas, es que ellos me buscan a mí. 

Aquella reflexión no sólo me había parecido siempre una burda 
apología del milagro, sino algo profundamente pretencioso: a mí 
nunca me había buscado una sola línea, había tenido que 
atraparlas, en el insomnio de las malas madrugadas. 

Las confesiones de los artistas acerca de las contracciones que 
preceden al parto literario suelen ser detalladas y prolijas. Durante 
esas disparatadas descripciones parece que todo el universo gira 
alrededor de su verso o de su prosa. Beatriz, ante el reducido 
auditorio de una íntima amiga y de un dubitativo periodista, se 
encontraba a sus anchas, y relataba minuciosamente los terribles 
obstáculos que salvaba día a día su trabajo. 

Yo miraba furtivamente a Sara: sería una mujer segura y 
elegante, me dije, una mujer que encontraría cierto matiz 
decorativo en tener como amiga a una escritora. 

Estaba anocheciendo. Era la hora en que la gente civilizada 
acostumbra a retirarse, envuelta en la melancolía crepuscular de los 
días laborables. Tenté a la suerte, sugerí un nuevo café y ambas 
aceptaron. 

Tras la prolija exposición que ejercitan los artistas ante otro 
miembro de su gremio, la cortesía exige ofrecer en su descargo una 
contrapartida. 

—¿Y tú qué estás preparando ahora, Jorge? —preguntó Beatriz. 

A mí nunca me gustaba hablar de lo que estaba preparando, 
porque la mayoría de las veces no estaba preparando nada, pero 


Sara debía sentirse fascinada por hallarse de improviso en el ojo de 
un verdadero huracán intelectual, de modo que opté por no 
decepcionarla. Me inventé varios proyectos, hablé de tortuosas 
sesiones de escritura durante noches interminables. Los versos no 
me buscaban, contesté, pero yo procuraba recolectarlos como hacen 
los mendigos cuando buscan cosas improbables en los cubos de 
basura. 

Por fin Beatriz miró su reloj y dijo que se hacía tarde. Yo dirigí a 
Sara una mirada que quizás sólo era seductora en mi imaginación. 

—Me temo que os he aburrido con mis cosas —dije. 

—No, no, por favor —contestó Sara con vehemencia—. Todo 
esto me parece muy interesante. 

La poeta optó por retirarse. Su marido y sus hijos, pensé, 
aceptarían condescendientes su trabajo literario siempre que ello no 
afectara al rigor de la intendencia doméstica, a la interminable 
sucesión de comidas y cenas y limpiezas diarias y neveras 
reabastecidas una y otra vez. 

Sara seguía sentada. Miró a su amiga, que ya se había levantado, 
y no movió un solo músculo. 

—Entonces hablamos mañana, Beatriz —resolvió al fin. La 
poeta, un tanto desconcertada, retrocedió y por fin se dirigió hacia 
la salida. 

Sara y yo quedamos solos. Para no crear ningún incómodo vacío 
en la conversación, me agarré de nuevo a interminables 
comentarios literarios que en ella no suscitaban ninguna réplica. Me 
pregunté si viviría con un hombre. Me pregunté si seguiría sentada 
en aquel mismo lugar el tiempo suficiente como para que todo 
adquiriera otro sentido. Cuando la noche cayera poco a poco, 
nuestra mutua compañía no podría ser ya algo accidental, sino un 
sutil y silencioso acuerdo. 

Sacó de su bolso un largo cigarrillo mentolado, algo que 
significaba relajación y voluntad de permanencia. 

Y yo me apresuré a darle fuego. 

Por la mañana, me desperté solo en la cama. Alguien había 
dejado una bata sobre el vestidor. Cuando se duerme en camas 
desconocidas, uno se resiste a esa perezosa y dilatada penumbra 
que confunde el sueño y la vigilia, y prefiere levantarse, inquieto 
ante la posibilidad de que un extraño asome por la puerta e 


inquiera algo. 

Me levanté, me puse la bata y salí de la habitación, atolondrado, 
buscando el baño o la cocina. Un leve sonido mecánico se oía al 
fondo del pasillo. Alguien corría y me asusté, pero luego descubrí a 
Sara, envuelta en una malla, con una cinta sobre su pelo corto: 
estaba jadeando penosamente mientras hacía piernas sobre una de 
esas cintas automáticas donde los gimnastas corren, 
incansablemente, como hamsters idiotas. 

—Pasa, pasa —dijo Sara, resollando—. Ponte algo para 
desayunar. 

Abrí la nevera y me serví un vaso de zumo. Mientras bebía, 
observé a Sara detenidamente. Di una sumaria vuelta alrededor de 
la cinta. Sus muslos de mujer madura temblaban con un encanto 
singular. El sudor cubría su rostro y lo hacía brillar: estaba preciosa 
jadeando sobre el rodillo. 

—Haces esto todos los días? 

—¡Sí...! —gimió. 

Me arrepentí de haber formulado aquella pregunta: Sara parecía 
a punto de desfallecer. 

—-Un par de kilómetros más y estoy contigo —resolló. 

Tomé mi zumo y di una sumaria vuelta por la casa. Era un piso 
amplio y lujoso. Desde la terraza se veía el cielo permanentemente 
aneblado del centro de la ciudad, el cercano museo de Bellas Artes y 
un césped jaspeado de niños y de perros. 

Luego volví a la cocina. Sara había descendido del maléfico 
artefacto y estaba secándose la frente con una toalla. 

—¿Quieres hacer unos kilómetros? 

Una pregunta tan absurda para mis costumbres sedentarias me 
recordó que aún éramos completamente desconocidos el uno para el 
otro. Miré a mis espaldas. 

—¿No... hay nadie? —pregunté. 

—Vivo sola. La criada no viene hasta las once. Detesto 
madrugar. 

Encendí un cigarrillo. Yo la había visto fumar, pero ante gente 
con tan notable autoexigencia deportiva un gravoso sentimiento de 
culpa parece invadirlo todo. No le ofrecí un cigarrillo, porque acaso 
lo hubiera interpretado como una especie de ofensa. La gente de 
este tiempo se ofende por cosas muy extrañas. 


—Tienes que ir a algún sitio? —preguntó. 

Yo negué con la cabeza. 

—Claro: eres escritor. 

—Eso no quiere decir que no haga nada —respondí. 

—Lo sé, hombre. Me gustan los escritores. 

—Conoces a muchos? 

—A Beatriz, nada más. Es formidable lo que escribe, ¿verdad? 

—Es completamente formidable. 

—Tengo que salir de compras. Si quieres, puedo dejarte en algún 
sitio. 

—No te preocupes. Iré andando hasta casa. Debo seguir con el 
trabajo. 

Sara podría haber ido a la ducha hacía un buen rato, pero 
prefirió seguir secándose el sudor con la toalla: la nuca, los brazos, 
los muslos, las axilas. Era coqueta incluso en esos momentos, lo cual 
significaba que conocía muy bien el instinto de los hombres. El 
aturdimiento matutino que me había envuelto hasta entonces fue 
dejando paso a lo de siempre. 

—Beatriz trabaja mucho —comentó Sara—. Me suele pasar sus 
poemas. Y yo le doy luego mi opinión. 

—¿Lees mucha poesía? 

—No, ¿por qué? 

Terminé mi vaso de zumo. 

—¿No trabajas, Sara? 

Pareció detenerse un momento, como si alguna respuesta 
pendiera de su conciencia y aún no supiera si dejarla caer o no. 

—Tuve que soportar a un tipo durante muchos años: ahora me 
estoy recuperando. Con su ayuda económica, claro: estamos 
divorciados. 

—Lo siento —respondí. 

Aquel comentario fue una torpeza. Mi padre había muerto en 
nuestra casa. Mi madre siempre guardó fidelidad a su memoria. La 
vi llorar muchas veces al principio de su ausencia. Quiero decir que, 
a pesar de mis esfuerzos, yo era un perfecto retrógrado y aquello del 
divorcio seguía pareciéndome una oportunidad para manifestar 
aflicciones funerarias. 

—¿Lo sientes? —dijo, con ironía. 

—Siento haberte preguntado cosas privadas, quiero decir. 


Debía aprender de una vez, me dije, que en este siglo absurdo 
compartir cama con alguien no tiene nada que ver con las cosas 
privadas. 

—QOye, no te preocupes. No me inquieta hablar de ello. Era un 
estúpido con el que desperdicié mi juventud. También era 
asquerosamente rico. Esta casa fue suya pero me la debía. Quiero 
vivir todo lo que durante tantos años me ha estado arrebatando. Y 
aún no estoy tan mal. —Me miró con una sonrisa—. Por cierto, 
¿qué estará pensando tu novia? 

—Yo no tengo novia —contesté, evitando el papel de 
adolescente confundido que ella intentaba adjudicarme. 

Sara terminó también su vaso de zumo. Se quitó la cinta del pelo 
e hizo sobre el suelo varias flexiones a velocidad vertiginosa. Luego 
lanzó un suspiro sonoro e impostado, de esos que rubrican la 
satisfacción por la labor bien hecha solamente cuando la labor 
resulta más bien banal. 

—Voy a ducharme. 

Se dio la vuelta y yo salí al pasillo para verla. La malla se le 
había recogido sobre los cuartos traseros y dejaba al descubierto las 
dos mejillas de su culo. 

—Sara. 

Ella se dio la vuelta. 

—Creo que a mí también me apetece una ducha. 

Se apoyó en la pared del pasillo. Me enseñó la mano e hizo un 
gesto con el índice, sonriendo, como si llamara a su perrito. 

Y con esa instintiva naturalidad que sabemos mostrar cuando 
nos ocurren cosas extraordinarias, apagué mi cigarrillo, reprimí un 
bostezo y me dirigí hacia ella con total tranquilidad, deshaciéndome 
del albornoz por el camino. 

Empecé a enviar textos a Horacio Duque y comprobé muy 
pronto que pagaba puntual y generosamente. A medida que pasaba 
el tiempo, fui naufragando en oscuras divagaciones sobre las voces 
columna, románico, informe, China, tejemaneje, languidez, intolerancia, 
testamento, tecnocracia, peste, pestazo, apestoso, pesticida. Horacio 
entregaba siempre los listados de palabras en unos sobres satinados 
de intenso color azul que llevaban su nombre impreso en una 
esquina, junto a un pequeño escudo heráldico. Yo los analizaba en 
casa, armado de diccionarios, libros de consulta, voluminosas 


enciclopedias, pilas de mamotretos por encima de los cuales me 
asomaba cuando el gordo Enbeita o Adelaida venían a visitarme. 

Descubrí enseguida que el modo de seleccionar las palabras no 
se sujetaba a sistema alguno, que no seguían ningún índice 
alfabético o temático. El único orden que parecía aceptar Horacio 
era el de su capricho. A veces, a partir de una palabra cualquiera, 
parecía tomar impulso y reunir tras ella todos sus derivados o al 
menos aquellos que se le habían hecho visibles en el momento de 
escribir. Una minuciosa investigación etimológica o un tropiezo 
casual le llevaba a formar series insólitas: liga, ligazón, liguero, 
religión. A veces, las asociaciones eran fonéticas o mentales. Traidor, 
traición, tradición, traducción; consumó una vez, registrando incluso 
las exclamaciones. 

Como su diccionario se imponía una fatigosa vertiente 
enciclopédica, la falta de sistema se agravaba con los nombres 
propios de personas y lugares. Anarquía, anarquismo, Bakunin, Juan 
XXIII. Ese tipo de deslices arbitrarios me asustaban, porque 
indicaban una absoluta ausencia de criterio, una fortuita y 
caprichosa corriente de palabras que amenazaba con crecer hasta 
convertirse en un océano. 

Los artículos los entregaba en mano, a horas absolutamente 
precisas. Era indignante que en ese aspecto el proyecto se sometiera 
a una disciplina prusiana cuando en los contenidos se acomodaba 
sin embargo al peor de los absurdos. Sentía esa desconfianza que 
debe de invadir a la tropa frente a un oficial inflexible con la 
limpieza de las botas, pero incapaz de mantenerse al frente en el 
combate. 

Iba al almacén de Horacio Duque, con los encargos realizados, y 
siempre me cruzaba con su hija, que parecía atornillada a una mesa 
de despacho donde fumaba, se aburría y posponía indefinidamente 
oscuras labores oficinescas. Marta sentía por mí cierta curiosidad 
que velaba mediante una hosquedad torpe y mal interpretada. 
Quizás Horacio se avergonzaba de ella. Quizás le había prohibido 
salir de casa y la mantenía recluida en el almacén, como para 
asegurarse una dócil sirvienta, del mismo modo que, en otras 
épocas, siempre hubo en todas las familias una hija solterona que 
inmolaba su vida para cuidar hasta el final a dos viejos cada vez 
más caprichosos y egoístas. 


Pensé que Marta odiaba a los hombres, que los odiaba terca y 
minuciosamente porque quizás ninguno aún la había aceptado. Se 
refugiaba en la teoría de que todos eran unos imbéciles que corrían 
por la calle detrás de un culo dotado de vida propia, mientras ella 
guardaba un cerebro vasto y tumultuoso, oscuro como un océano, 
donde nadie se atrevía a zambullirse. Pensé que era una de esas 
mujeres que odian a las demás por saberlas más atractivas y que 
odian a los hombres porque jamás se han fijado en ellas, y que por 
todo eso no tienen más remedio que odiarse también a sí mismas 
para culminar así un círculo perfecto de resentimiento. Sin 
embargo, pensé, ni siquiera se atrevía a confesarse su verdad: que 
se entregaría desaforadamente al primer desaprensivo que le 
ofreciese una caricia, y que todo su orgullo se transformaría de 
inmediato en la más vulgar servidumbre, en un atropellado aparato 
de frases entrecortadas, susurrantes, temblorosas, mientras la 
cubrían como a una yegua, en rendidas declaraciones de amor a un 
hombre seco y displicente que nunca la sacaría de casa, un hombre 
que escucharía sin interés sus frases estremecidas porque le estaría 
dando ya la espalda mientras en silencio volvía a ponerse los 
zapatos. 

Horacio Duque recibía mis trabajos y Marta los pagaba. Ella 
rellenaba los talones con trazos violentos y profundos. Iban pasando 
los meses y yo cada vez entregaba menos textos al periódico. A 
menudo olvidaba los encargos apremiantes que Baudilio me dictaba 
por teléfono, a horas intempestivas, entre absurdas y encubiertas 
amenazas. De hecho, trabajaba constantemente para aquella 
maldita enciclopedia y, mientras caminaba por la calle, desafiaba 
íntimamente a la ciudad con la hipótesis de que así me estaba 
ganando la vida. Por supuesto, todo lo que escribía era para 
Horacio, pero lo que había en ello de frustración quedaba 
compensado con la soberbia de numerosos privilegios. No tenía 
horarios, bebía por las noches y me acostaba muy tarde, sabiendo 
que, después de todo, eso no afectaría en nada a mi trabajo, ya que 
un profesional (empezaba a adorar esa palabra) debía ser capaz de 
resolver tres o cuatro folios sin problemas en el tiempo que media 
entre la siesta y el crepúsculo. 

Acudía a la biblioteca de Horacio para entregarle los trabajos. El 
viejo prefería verme personalmente, charlar durante unos minutos, 


hacer vagas preguntas en cuyas respuestas, tarde o temprano, yo iba 
imprudentemente desvelando retazos de mi propia biografía. Era 
una sensación que me incomodaba, pero pensé que Horacio no 
hacía aquello solamente para investigarme, quizás también quería 
conversar, compartir con alguien sus largas horas de soledad, y así 
redimirse de ellas. Un día me sentí lo suficientemente fuerte como 
para ser yo el que indagara. 

—¿Qué pretende con todo esto, Horacio? 

El viejo alzó los ojos, sorprendido por una pregunta imprevista. 

—Es cierto que paga puntualmente —continué—. Imagino que 
habrá más gente como yo colaborando en su proyecto. Estoy seguro 
de que saldrá adelante. Pero creo que hay algo más, algo de lo que 
usted no quiere hablar, algo que quizás ni siquiera se atreve a 
decirse a sí mismo. 

Horacio, con gesto fatigado, se dispuso a servirme otra taza de 
infusión. 

—Escuche, Jorge, yo soy un hombre razonable. Y tengo mucho 
dinero. No lo dude, podría acabar mis días como un pobre diablo 
que se arrastra por la vida con un voluntarioso marcapasos en el 
pecho y una puta tetuda y vulgar esperándole en la cama cada 
noche, una puta a la que abordar después de beber un vaso de leche 
caliente y tomarse sus pastillas. Pero ése sería un final 
verdaderamente lamentable. No hay demasiadas cosas que me 
interesen. Suponga que todo esto no es más que un juego, un juego 
que me divierte. ¿Qué puede importarle? 

—Supongo que no le importa a nadie —contesté. 

Cuando iba a casa de Sara debía realizar determinadas 
comprobaciones, recordar, entre otras cosas, cuál era el horario de 
su asistenta para no cruzarme con ella. Pocos lugares representan 
mejor que el mío de qué modo ficticio crecen algunos pueblos y no 
llegarán a ser nunca ciudades. 

No me había dado la llave de su casa y por las noches yo 
esperaba a ver luz en el salón para llamar al portero automático. A 
veces Sara no tenía ganas de verme, o estaba conversando por 
teléfono, o simplemente se sentía cansada y sólo quería hablar de lo 
que había hecho durante el día. En esas ocasiones, yo me entretenía 
en la pantalla de la televisión con algún juego electrónico y dejaba 
pasar las horas antes de irme a casa. 


Charlábamos muy poco. Sobre todo desde que comprendí que su 
universo se sustentaba en un prejuicio: que los varones son 
culpables de la hilera de injusticias que componen la historia 
universal. Siempre me ha inquietado la hipótesis de que las mujeres 
resulten un colectivo completamente irresponsable ante la historia, 
pero la vehemencia de las ideas de Sara no certificaba su 
personalidad, sino el apremio de querer recuperar tanto tiempo 
perdido en un turbio matrimonio. Quizás la brutalidad del hombre 
que soportó durante años sólo era comparable a la pusilanimidad de 
aquellos otros que, como yo, padecían ahora resignadamente sus 
caprichos. El asunto de la condición femenina me aburría, pero 
detrás de todo aquello supuraba el recuerdo de algún hombre, un 
hombre de cuya conducta yo no podía sentirme en modo alguno 
responsable. Eso también precipitaba a veces las preguntas. 

—Tu marido era un tipo duro, ¿no? —comenté un día, 
particularmente aburrido, mientras fulminaba con el mando a 
distancia los aviones de colores que surcaban la pantalla del 
televisor. 

—Mi marido era un monstruo —respondió—. No quiero decir 
que me pegara. Él se consideraba un caballero. Le bastaba con 
haber traído a nuestro matrimonio su maldito dinero para creerse 
con derecho a todo. Me despreciaba cada vez que tenía ocasión: 
decía que yo era una inculta. Prácticamente no había modo de salir 
de casa si no era en su compañía. —Sara encendió un cigarrillo, 
mientras reunía todo el rencor de sus próximas palabras—. Y él 
odiaba salir. Apenas viajábamos o veíamos a gente. Siempre estaba 
oyendo música, leyendo libros, siempre con aquellos libros que 
llenaban la casa. —Señaló con un gesto circular las paredes del 
salón—. ¿Ves? Todo esto estaba forrado de libros, de sus malditos 
libros. Decía que no podía vivir sin ellos. De qué le valdrían sus tres 
o cuatro casas, de qué aquel yate siempre amarrado en el puerto 
deportivo. No iba a ninguna parte sin sus libros. No fue, de hecho, a 
ninguna parte desde que yo le conocí, porque nunca los abandonó. 

Dejé de prestar atención al juego electrónico. Los aviones de 
colores continuaban surcando la pantalla, desordenadamente, 
mientras yo escuchaba a Sara. 

—Él era mayor que yo. Las mujeres nos engañamos con los 
hombres mayores. Parecen muy interesantes. Y al final todo se 


reduce a que se fatigan antes que los demás, que prefieren no salir 
de casa, que en invierno les vence el sueño porque hace frío y 
anochece deprisa. 

—¿Cómo se llamaba tu marido? —pregunté. 

—Luis. Se llamaba Luis. 

—¿Y qué fue de él tras la separación? 

—Se fue. Se fue con todos sus asquerosos libros. No sé dónde 
puede estar ahora ni me importa en absoluto. Basta con que su 
abogado me haga llegar mensualmente los talones. Esté aquí o en 
otro continente, seguirá encerrado con sus libros. 

Me arrellané en mi asiento, me pasé la mano por la cara. Sara 
estaba demasiado ocupada en lo que decía para percibir nada raro 
en mi conducta. 

—Su maldita barba blanca, sus malditos trajes ingleses — 
continuó—. Hubiera querido ser un dandy, pero era tan sólo un 
pobre hombre. Siempre andaba por la casa con bastón. Adoraba 
sentirse débil, aunque por su crueldad fuera capaz de hacer 
envejecer a cualquiera. —Dio una profunda calada a su cigarrillo—. 
Y además odiaba el tabaco. Me prohibió fumar en casa. Estaba 
completamente amargado. 

—Sara, ¿tu marido escribía? 

—Siempre dijo que quería hacerlo. Pero todo lo que hizo fue 
firmar talones y escrituras notariales. Por eso admiro tanto a 
Beatriz: lo que hace es verdaderamente formidable. ¿No te parece? 

—Formidable. —Me acordé entonces de Marta—. Dime, Sara, 
¿tuvisteis hijos? 

Sara me abrazó, comenzó a rozarse contra mí mientras recorría 
con sus labios mi nuca. 

—Jorge, cielo, esta conversación me está aburriendo. 

—Vamos, dime, ¿tuvísteis hijos? 


—Era incapaz de hacer un hijo a nadie, te lo aseguro. 

A veces Sara y yo pasábamos breves temporadas en algún hotel 
junto a la playa. Ella lo pagaba todo y yo la tenía por las noches. 
Toda mi obligación en esas ocasiones era mostrarme diligente si 
quería alguna cosa, acompañarla en sus ajetreadas jornadas de 
compras, portear los paquetes más pesados, comportarme 
sexualmente con aceptable dignidad y asentir sin objeción alguna a 


su única y sumaria opinión sobre literatura: que todo lo que escribía 
Beatriz era literalmente formidable. 

Me molestaba esa recurrente admiración por la obra literaria de 
su amiga. No mostraba sin embargo el más mínimo interés por lo 
que yo hubiera escrito, y creo que gracias a ello estuve seguro desde 
el principio de que jamás podría amarla. Pero, en el fondo de la 
noche, cuando aburrido ya de someterme a sus caprichos yo yacía 
en la cama, con los ojos abiertos, tratando de olvidar que se 
encontraba a mi lado, aceptaba sin reparos aquel olvido pertinaz. 
Después de todo, era cierto que Beatriz publicaba regularmente 
cosas, y yo sólo redactaba textos para una enciclopedia 
extravagante de la que nadie sabría nunca. Y ésa era a la vez mi 
libertad y mi condena. 

Pero una sospecha que iba creciendo hizo que mis noches junto 
a Sara se vieran revestidas de un nuevo aliciente. En cierto modo, 
acostarme con ella acabó convirtiéndose en una especie de trámite 
que yo cumplía antes de centrarme en lo que de verdad me 
interesaba. Sara se desperezaba bien entrada la mañana, y yo sabía 
que debía apresurarme en mis investigaciones porque, tras un breve 
periodo de pereza matinal, ella exigía imperiosamente que me fuera 
para no regresar hasta la noche. 

Aquel día Sara estaba ya trabajando sobre el rodillo, 
incrementando la velocidad de la cinta hasta sumirse en una 
frenética carrera. Era una situación algo incómoda para una 
conversación, porque a medida que aceleraba hablar le resultaba 
más dificultoso. Aunque a Sara le gustaba considerarse joven, era 
evidente que tenía muchos años y había algo en su denuedo 
deportivo que sólo inspiraba piedad. 

—-¿Por qué te divorciaste de él? 

—Ya te lo he contado, te lo he contado mil veces —resolló. — 
Pero ¿cómo ocurrió? 

—Estaba harta. Comencé a salir de casa por mi cuenta. —Se 
detuvo, bajó del rodillo y se dirigió con energía a la nevera para 
servirse un zumo—. ¿Creerás que llegó a poner un detective a mis 
espaldas? Un día me explicó lo que había averiguado. Por supuesto, 
yo lo negué todo. Entonces dejó sobre la mesa aquellas malditas 
fotos y a partir de entonces fue bastante más difícil seguir negando. 

—¿Le fuiste infiel? 


—Oh, vamos... —protestó. 

—¿Y qué hizo él? 

—¿Hacer? No hizo nada. Él nunca hacía nada. Se pasaba el día 
leyendo, oyendo música clásica, encargando trajes caros, paseando 
por los parques envuelto en un terno de franela aunque hiciera un 
calor insoportable. Ni siquiera luchó demasiado por conservar sus 
propiedades. Se fue de casa, mandó un camión de mudanzas para 
trasladar los libros y a partir de entonces sólo tuve contacto con su 
abogado. En el fondo, lo único que pretendía era que yo no le 
atormentase y habría aceptado a cambio de eso todas las 
condiciones que fueran necesarias. 

Como asaltada por una duda repentina, ejecutó un violento 
movimiento de cabeza y me miró. 

—No estarás pensando que me he aprovechado de él, ¿verdad? 

Hice un gesto ostentoso y ridículo, algo así como agitar los 
brazos bajo una bandada de pájaros que volara a pocos centímetros 
de mí. Yo nunca había mentido excesivamente bien. 

—«¿Estuviste en algún momento, no sé... enamorada? Sara me 
rodeó con sus brazos. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Un interrogatorio? Sí, claro que estuve 
enamorada, estuve enamorada de él. Yo era una guapa chica que 
había estudiado Bellas Artes. Quería pintar. 

—Tú querías pintar. 

—Sí, bueno, nada importante. Llegué a exponer una vez. Ya 
sabes, yo estaba por allí, junto a una mesa llena de folletos, 
esperando que entrara alguien. Luis apareció con su porte 
aristocrático, dando opiniones sobre colores, formas y texturas, 
hablando de los viejos maestros y de los talentos contemporáneos. 
Yo era joven y me fascinó. Su carácter parecía firme, sólido como 
un monolito, un hombre maduro, seguro de sí mismo y de gran 
sensibilidad. Y además tenía mucho dinero. —Sara volvió a subir al 
rodillo, como demandada por un repentino sentido de 
responsabilidad, y comenzó a correr frenéticamente sobre la cinta 
—. Creí entonces que él podría resolver mi vida, creí que yo podría 
pasar los próximos años trabajando horas y horas sobre el lienzo, 
mientras él serenaba el ambiente del estudio con sus discos de 
música clásica, una música que llenara toda la casa. En fin, yo era 
una imbécil. Se dedicó a atormentarme y decidí romper antes de 


perder el resto de mi vida a su lado. 

Cogí la toalla, dispuesto a ir al baño. A Sara le encantaba que 
nos ducháramos juntos, de modo que detuvo la máquina y me 
condujo por el ancho pasillo, colgada ella de mi brazo. 

—Al menos le debo una cosa. Una cosa aparte del dinero, claro. 

—-¿Cuál es? 

—Me descubrió que me gustaban mucho más los hombres que el 
arte. 

Y entonces Sara me besó, abrazándose a mí como solía hacerlo 
siempre, como una envolvente enredadera, como un violento 
torbellino donde todo se olvidaba. 

Me molestaba que mi relación con ella tuviera tantas 
connotaciones clandestinas y que debiera someterme a diarias 
precauciones incluso para entrar en su casa. Por otro lado, estaba 
resuelto a hablarle de aquel bibliómano que me había contratado, 
porque determinadas sorpresas aturden hasta tal punto que impiden 
por completo improvisar una mentira: en esos momentos las 
personas sólo pueden ocultar su verdad revelando la de un tercero, 
comerciando con él desesperadamente para seguir a salvo. Ese 
tercero podía ser Horacio Duque. 

Llegué hasta casa de Sara sin avisar de mi visita y llamé al 
portero automático. 

—¿Sara? 

—Jorge, ¿qué haces aquí? 

Parecía enfadada, quizás porque yo hubiera aparecido de 
improviso. Pero eso no me afectó demasiado. En realidad, nunca me 
había hecho excesivas ilusiones. 

Subí al piso y la encontré en el baño que comunicaba con el 
dormitorio. Su cuarto era una estancia tan grande como un salón, 
con una enorme bañera circular y la taza del inodoro discretamente 
velada tras una mampara traslúcida: en realidad un superfluo 
capricho, porque Sara, en mi presencia, nunca la había cerrado. A 
mí me excitaba verla sentada allí y a ella le gustaba que yo la 
contemplara de ese modo. 

Se estaba arreglando para salir y parecía tener prisa. 

—Voy a la ópera. 

—Estupendo. ¿Has quedado con alguien? 

—Claro que he quedado con alguien. ¿Qué podría hacer allí yo 


sola? 

—Nada —contesté. No pareció ofenderse. 

Estaba en ropa interior. La seguí hasta el dormitorio, donde 
comenzó frenéticamente a probarse vestidos, mirándose en el espejo 
y lanzando cada vez una mueca de disgusto. 

—Creo que conozco a tu ex marido —dije entonces. 

Se giró violentamente, con el ceño fruncido, con esa mirada 
autoritaria que sabía configurar a veces. Parecía enfadada, quizás 
celosa. No lo sé. Lo único evidente era que aquella información la 
había sorprendido demasiado. 

—«¿Le conoces desde hace mucho tiempo? —preguntó. 

—Trabajo para él. 

Tiró violentamente al suelo el enésimo vestido y clavó sus ojos 
sobre mí. 

—¡Trabajas para él! De modo que espiabas, ¿no? Has estado 
viniendo aquí sólo para espiarme. ¡Estabas fingiendo! 

—No es lo que tú crees. No soy un detective ni nada parecido. 

Aquello no sirvió de nada. 

—Ya sabía que no eras un escritor de verdad. 

Ese comentario podía ser incluso cierto, pero dentro de mí tomó 
forma de una herida. Después de todo, yo nunca me había 
resignado a que, en la mente de Sara, una poeta como Beatriz 
estuviera muy por encima de mí en materia literaria. La gente 
alérgica a los libros sólo se fía de lo que aparece en los periódicos o, 
por inéditos que sean, de sus amigos que escriben. Muchos se 
habían vengado así de mí cuando, en las turbulentas discusiones 
nocturnas, se creían con derecho a ofenderme y me aplicaban el 
severo correctivo de negarme aquel oficio. 

—Sabía que lo nuestro no era precisamente muy romántico — 
continuó—, pero lo que has llegado a hacer es repugnante. 

Estaba verdaderamente atractiva así, tan enfadada, en ropa 
interior, poniendo las manos en jarras sobre sus anchas caderas, 
pero era casi un imperativo moral tratar de aplacar su cólera. 

—Yo no sabía nada de eso, ¿me entiendes? Luis quiere hacer 
una enciclopedia. Me contrató para escribir. Yo no tenía demasiado 
dinero, Sara. 

Hay veces en que precipitar explicaciones sólo sirve para 
empeorar las cosas, y cuando hay que hacerlo ante una mujer que 


está enfadada eso ocurre casi siempre. Por otro lado, la gente 
acomodada no acierta a darse cuenta de que el dinero puede 
representar un problema para los demás. Eran demasiados 
inconvenientes para un escaso poder de convicción como era el 
mío. Me miró llena de desprecio. 

—De modo que eso es lo que quieres, ¿no? ¡Dinero! Corrió a la 
mesilla del dormitorio y atrapó su cartera. Sacó nerviosamente 
algunos billetes. Yo entonces la detuve. 

—No seas ridícula. No me interesa tu dinero. No vas a conseguir 
echarme de ese modo. 

—Escucha, no quiero volverte a ver. —Consiguió depositar sobre 
mí una mirada llena de desprecio—. Por dinero podría conseguir 
hombres mucho mejores que tú. 

—Simplemente he dicho que trabajo para tu ex marido. ¿Qué 
hay de malo en eso? 

—Preguntabas demasiado por él. Al menos me había dado 
cuenta de eso. 

—Pero me está engañando, creo que me está engañando, 
¿entiendes? 

Yo la había agarrado del brazo. Ella intentaba desasirse con 
bruscos movimientos. Sus pechos temblaban como dulce gelatina 
pero eso no importaba ya. 

—Quiero saber qué se propone. Tú le conoces mejor que yo. 

Sara consiguió tranquilizarse. Se sentó entonces sobre la cama, 
cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Parecía pensar para sí 
misma. Yo me senté a su lado. Sara solía ofrecer siempre tabaco, 
como dijo un día, para sentirse menos culpable al ver un cigarrillo 
en otros labios. Esa vez no lo ofreció. 

—Estoy redactando algunos artículos. Tu marido nos ha puesto a 
trabajar a unos... —me estaba mirando. Sus ojos pesaban sobre mí 
—... a unos escritorzuelos. Paga bien y no parece tener demasiada 
prisa. En realidad, no creo que esos tomos vayan a publicarse 
nunca. 

—¿Y qué quieres que haga yo? 

—Quiero que me digas algo: qué quiere conseguir con eso. Él 
dice llamarse Horacio Duque. 

Sara emitió una difícil y amarga carcajada. 

—Sigue siendo un imbécil. 


Ella fumaba, evitaba mirarme. Volví a fijarme en su cuerpo, en 
esos muslos cuidadosamente bronceados cualquiera que fuera la 
época del año. Si Sara pretendía seguir siendo atractiva, si a ello 
dedicaba tantas horas cada día, al menos lo había conseguido. 

Intenté acariciar su espalda. Pero ella me rechazó. Apagó su 
cigarrillo con energía y volvió a levantarse. 

—Escucha, es muy probable que Luis quiera hacer una 
enciclopedia, sí. Es muy probable que no le importe el dinero y que 
haya contratado a gente como tú para su engendro. Hasta es 
probable que te envidie. 

Comenzó a caminar nerviosamente por la habitación. De repente 
le asaltó un pudor inesperado. Parecía sentirse incómoda en ropa 
interior delante de mí. Corrió al vestidor, cogió la primera bata que 
encontró a mano y se cubrió con ella. 

—A mí también me envidiaba. Yo pintaba, ¿recuerdas? 

Confundido, me dirigí de nuevo al almacén de Horacio. Marta 
me recibió como siempre, como si esperara algo de mí, 
entreabriendo los labios, encendiendo los ojos. Y yo sentía el 
increíble poder que todos los hombres han sentido, al menos alguna 
vez en la vida, cuando se encuentran ante una mujer entregada a la 
que pueden resistirse. 

Atravesé rápidamente su despacho y me dirigí a la biblioteca del 
viejo. Desde la alta galería, pude contemplarlo al fondo, sobre uno 
de sus sillones orejeros, mientras mantenía un libro entre las manos, 
y comencé a bajar por la escalera en espiral. 

Los volúmenes descendían desde la galería hasta el piso, 
ordenados con una frialdad excesivamente minuciosa como para 
creerla compatible con la pasión por ellos. Mientras bajaba por el 
caracol de la escalera sentía los libros muy cerca, misteriosos y 
secretos, como si ahora susurraran claramente aquello que yo por 
fin sabía, como si lo hubieran hecho desde el principio sin haberme 
dado cuenta. 

Antes de llegar a su lado, y sin volver la mirada hacia mí, 
Horacio comenzó a leer en voz alta. 

El que lee mucho y vive poco añora sin duda los años que ha 
perdido. La literatura tiene toda la culpa de eso: simula que la vida es 
aún más literaria que los libros. 

Me miró por encima de los anteojos. Yo estaba tomando asiento 


a su lado. 

—-¿Está de acuerdo con la cita, Jorge? 

—-Creo que sí —respondí. 

Iba a encender un cigarrillo pero recordé que eso no le gustaba 
al viejo y me detuve. Pensé durante unos instantes y luego lo 
encendí. 

—Dígame, Horacio, usted nunca ha estado en el Himalaya, 
¿verdad? 

Horacio se arrellanó en su asiento. Sólo estaba buscando mejor 
postura, porque era evidente que había vivido (o leído) lo suficiente 
como para que yo no pudiera impresionarle. 

—Tiene una forma especialmente torpe de realizar sus 
investigaciones, Jorge —respondió—. ¿Quiere seguir colaborando 
en mi enciclopedia? 

—Por supuesto. Sabe que necesito ese dinero. Y el trabajo no me 
desagrada. Si quiere, puedo escribir mañana mismo algo sobre... 
Sumatra: después de que lo lea podrá jurar que he pasado allí toda 
mi vida. 

Horacio rió con socarronería. 

—¿Sabe, Jorge? Creo que usted y yo nos entendemos. —No es 
necesario que nos entendamos: usted me paga por lo que hago. Eso 
es suficiente. 

Horacio, me dije, también había caído en la trampa: sus ternos 
de cheviot, como los de un caballero británico de principios de 
siglo, su elegante bastón de empuñadura ebúrnea, la majestuosidad 
de su enorme biblioteca, una barba elegante y cuidada, las 
constantes mentiras acerca de sus viajes. A Horacio ni siquiera le 
había satisfecho su verdadero nombre. Pero no era un farsante 
distinto a tantos otros atrapados en la extensión de sus lecturas; 
porque los libros mienten y uno acaba por creerlos. Simulan que la 
existencia de los otros es más interesante, allá a lo lejos, que la 
nuestra; insisten en que la vida se encuentra en otra parte. Los 
devotos de los libros se obstinan en profesar esa creencia y tratan de 
transplantarla a su vida, a esa vida lenta y oscura, en una ciudad 
cualquiera, donde todo transcurre con tenaz normalidad, quizás 
porque tan sólo las cosas vulgares ostentan el derecho de ser 
posibles. 

Hice entrega de mis últimos artículos y regresé a la escalera en 


espiral, pero ya había puesto la mano sobre ella, dispuesto a subir 
hacia la galería, cuando recordé unas palabras que Horacio había 
dicho hacía tiempo: su obstinación en hacer una enciclopedia para 
dejar algo tras su muerte. Él no quería acabar como un anciano 
baboso, que sobrelleva un marcapasos en el pecho y tiene cada 
noche en la cama una puta tetuda y vulgar. 

En aquel momento sentí el perverso placer de saber ya quién 
era. Me di la vuelta y le miré. 

—Horacio, usted lleva un marcapasos, ¿verdad? 

Asintió en silencio, y quizás habría querido aprovechar tan 
espléndida oportunidad para hablarme de su débil corazón. Pero 
eso ya no importaba. Me excusé diciendo que tenía mucha prisa y 
salí de la biblioteca. 

Al otro lado de la puerta volví a encontrar a Marta. Parecía tener 
miedo de no volverme a ver. 

—Habéis discutido, ¿verdad? —me preguntó. 

—En cierto modo —respondí. La miré profundamente—. Eres 
muy perspicaz. 

Me acerqué a ella, sobrepasé la mesa de su despacho, abordé su 
silla mientras ella se inclinaba hacia atrás, quizás no tanto para 
alejarse como para ofrecer mejor sus pechos. 

—Tu padre me ha traicionado —le dije, mientras ponía una 
mano sobre su hombro y la hacía descender por su cuerpo—. Tu 
padre nunca me ha dicho la verdad. 

—Yo nunca te traicionaré. Te lo prometo. 

—No me fío de las promesas de las mujeres. 

Mientras teníamos aquella conversación, yo había comenzado a 
desabrochar su camisa. 

—No irás a hacerle daño, ¿verdad?, no irás a hacer daño a mi 
padre. 

No me gustaban determinadas mentiras. Me incliné para besarla. 

—Espero que sí. 


32. UNA TERRAZA EN EL 
VERANO 


Aquel verano había tenido la infeliz idea de retirarme a una 
playa levantina para escribir una novela y la verdad es que, después 
de varios días de obstinado trabajo, no había avanzado demasiado 
en mis propósitos. Era capaz de trabajar durante largas horas, pero 
al atardecer, indefectiblemente, decidía romper los folios que había 
acumulado durante el día y me servía, con esa resignación de los 
que dan algo por imposible, una copa amarga y resignada. 

Las labores de intendencia no habían estado mal del todo: se 
trataba de un pequeño chalet adosado con magníficas vistas a la 
playa. En la terraza había dispuesto mi estudio literario, compuesto 
por un ordenador portátil, un par de paquetes de cigarrillos, una 
botella de giiisqui y un bol con cubos de hielo que, debido a las 
altas temperaturas, debía renovar continuamente. 

El gitisqui nunca me había gustado demasiado. Tampoco trataba 
de redondear con él la imagen de un escritor al borde del 
alcoholismo. Sencillamente me sentía solo, demasiado solo, y debía 
combatir la enfermedad con algo. Refugiarme en una bebida 
excesivamente fuerte para mis costumbres me parecía la única 
manera de escribir, de dilapidar horas y horas ante una pantalla 
electrónica, en aquella luminosa terraza, bajo un sol agobiante. 
Mientras tanto, en la playa cercana (yo podía verlos) se sucedían los 
cuerpos desnudos y bronceados, predispuestos a que la vida 
explotara en plenitud total. 

Efectivamente, el gúisqui me parecía el mejor recurso para 
insistir en el trabajo. Por otra parte, no me esperaba nadie en 
ninguna parte. Si a veces me excedía bebiendo, bastaba tumbarse 
sobre la cama durante varias horas y luego, cuando ya había 


refrescado, hacer un nuevo intento en la terraza. Las cosas no 
mejoraban por la noche, porque las luces que salpicaban la bahía, 
los ruidos de los coches, las risas lejanas, seguían testimoniando el 
chisporroteo de la vida alrededor de mi terraza. 

Cuando flaqueaba, volvía a llenar el vaso. 

Aquella mañana, un tumulto de voces superpuestas invadió la 
terraza contigua. Sólo entonces comprendí que mi presunto 
aislamiento era una singular mentira: la barda que separaba las 
terrazas de ambos chalets era ridículamente baja, casi una mera 
demarcación que culminaba en un pequeño seto de hojas amarillas. 
Aquel día, el desorden de una familia numerosa interrumpió mi 
trabajo cotidiano. Hubo gritos de niños y a continuación un 
desasosegante trasiego de materiales playeros que ellos comenzaron 
a inflar en su propia terraza, apenas a unos metros de mí. 

—Buenos días —oí decir. 

Levanté la cabeza. Era un hombre maduro, de unos cincuenta 
años. Estaba vestido con una amplia camisa floreada y tocado con 
una gorra de béisbol. A pesar de semejante parafernalia, o quizás 
por ella, no era difícil adivinar en él la condición de empleado de 
banca o de esforzado comercial en una compañía de seguros. 

El tipo me ofreció su mano por encima del seto. 

—Me llamo Carlos. Hemos venido de vacaciones. Espero que 
seamos buenos amigos. 

Yo siempre había odiado a la gente que hace de la urbanidad un 
arma imperialista que invade territorios y proscribe los secretos. 
Pero contemplar aquella mano abierta me obligó a levantarme, 
acercarme a él y mostrar la menos mala de mis peores sonrisas. 

—Buenos días. Yo soy Jorge. 

El hombre se volvió para lanzar un grito a los pequeños que, 
después de inflar en equipo una colchoneta, luchaban por 
apropiarse de ella en exclusiva. 

—Perdone —dijo luego—. Son un demonio. ¿Tiene usted hijos? 

—No, no tengo hijos. Yo he venido solo. 

Una mujer apareció en aquel momento en la terraza. Venía 
acompañada de una chica de quince o dieciséis años, una chica alta, 
delgada, envuelta en esa cautivadora y engañosa belleza de las 
adolescentes, que no se sabe si les acompañará siempre o si es sólo 
un transitorio atributo de juventud. 


—Cariño, te voy a presentar a Jorge. Jorge es nuestro vecino. — 
Todos me miraron—. Ana, mi mujer. 

Volví a dar la mano. Y ya me disponía a regresar a mi mesa de 
trabajo cuando el hombre, no contento con el importante pedazo de 
intimidad que a partir de entonces iba a arrebatarme su familia, 
decidió insistir con más incómodos e intempestivos afectos. 

—Se ha traído trabajo a la playa, ¿eh? —preguntó, mientras 
descubría sobre mi mesa el ordenador. 

—Lo único que pretendo es escribir una novela. La playa no 
tiene nada que ver conmigo —contesté, mientras depositaba una 
melancólica mirada sobre la bahía, repleta de cuerpos jóvenes, 
tendidos al sol en obscena libertad. 

— ¡Vaya! ¿Has oído, Ana? Nuestro vecino es escritor. 

La chica se había retirado hacia el interior de la vivienda. 
Después de todo, estaba llegando a esa edad en que la vida casi 
parece una aventura, y aquello de escritor sólo podía traerle los 
peores recuerdos de su bachillerato. Pero la esposa de Carlos me 
miró, sorprendida, con cierta complacencia. 

—Debe de ser muy interesante su trabajo. 

Yo me encogí de hombros. 

—Escuche —dijo el hombre—. Acabamos de llegar y los chicos 
se mueren por bajar a la playa. Pero esta noche, si quiere, puede 
venir a cenar a nuestra casa, ¿no es así, Ana? 

La mujer afirmó con la cabeza. 

—Por supuesto que sí —concluyó, maternal, quizás adivinando 
que me vendría bien pasar la velada en compañía. 

Agradecí la invitación, dispuesto a no aceptarla, pero comprendí 
que aquella terraza se convertiría a partir de entonces en un lugar 
de tránsito. Me sorprendí a mí mismo aceptando la propuesta con 
casi imperceptibles movimientos de la cabeza. 

Por la noche, en la terraza contigua, volvió a reanudarse el 
tumulto familiar. Carlos y los suyos habían regresado de la playa, 
luchaban por instalar un televisor portátil y disponían una mesa 
para cenar, en medio del estridente ruido de cubiertos y platos. 

—Jorge? Ana va a preparar una ensalada y un poco de pescado. 
¿No cree que ya ha trabajado suficiente? Ande, apague eso y venga 
aquí. 

Resignado, decidí entrar en mi casa, ponerme un pantalón largo 


y acudir a casa de los nuevos vecinos. 

Comprendí de inmediato, mientras ellos me miraban y parecían 
ufanarse porque todo discurriera correctamente, que la presencia de 
un desconocido, en el entorno familiar, siempre despierta una 
indisimulada excitación. Era evidente que la chica se había 
arreglado para la cena, cosa que probablemente no habría hecho de 
no hallarme yo presente. Se mostraba nerviosa. Algo en su forma de 
mover las piernas había abandonado ya los dejes de la infancia y 
adquiría un aire nítidamente sexual. Los niños, más pequeños, 
parecían competir por ridiculizarse el uno al otro, como si se 
encontraran ante alguna extraña autoridad que pudiera dictaminar 
cuál de los dos merecía atención. En cuanto a Ana, la mujer de 
Carlos, noté que se sentía halagada por tener un invitado. Mujer 
madura, algo lenta de movimientos, sus altas caderas explicaban sin 
embargo de dónde procedían las piernas largas y esbeltas de su hija, 
aunque ahora las de Ana, al otro lado del ancho vestido de verano, 
se adivinaran dilatadas por los años y la maternidad. Carlos, como 
ocurre en esas ocasiones, se resignaba al papel de padre de familia, 
alguien cuyo orgullo personal ha desaparecido hace mucho tiempo 
y se limita a ostentar con satisfacción sus propiedades: la belleza de 
su hija, la alegría de los pequeños y la serena cercanía de esa mujer 
con la que ha compartido toda su vida. 

Una barroca ensalada, repleta de todas esas cosas envasadas que 
venden en los supermercados, fue el plato fuerte de la cena. Ana 
demostró sus aptitudes de cocinera con una fuente de pescado. 
Después Carlos trajo de la cocina una botella de licor y no me supe 
negar a inaugurarla con él. Sólo hubo dos copas: una para mí y otra 
de la que bebía el matrimonio. Unos minutos antes, sin embargo, 
Ana había declarado que prefería no hacerlo. 

—De modo que te dedicas a escribir novelas, ¿eh? 

Carlos parecía dispuesto a esa benévola crueldad que gustan de 
ejercitar los titulares de una nómina frente a los escritores. Decidí 
mentir para privarle de semejante privilegio. 

—Lamento decepcionarte. Soy socio de un despacho de 
abogados. Me gusta escribir en mi tiempo libre. Eso es todo. 

El hombre pareció entonces algo contrariado, pero redobló sus 
muestras de afecto volviendo a llenar mi copa. Era evidente que 
trabajaría en alguna oficina donde la palabra socio pertenecía a la 


leyenda de estratos superiores e invisibles. 

—Tú no eres de Madrid, ¿verdad, Jorge? —Ana se había 
apoyado en el brazo de su marido para hacer aquella pregunta. 

—Madrid no es todo el universo —respondí—. Aunque forma 
una parte apreciable de él. Allí siempre me he sentido bien. 

—A partir de ahora, ya tienes otra buena razón para volver — 
dijo Carlos—. Puedes venir a casa cuando quieras. ¿De dónde eres? 

Evidentemente la pregunta no resultaba conflictiva, pero la 
respuesta sí lo era. 

—Creo que soy vasco —respondí, atemperando. 

— Vasco? ¡Ah! 

Nunca dejará de sorprenderme esa extraña mezcla de pudorosa 
simpatía y medida prevención que despierta la gente como yo entre 
los españoles. Es como si nos consideraran irascibles y tuvieran 
miedo de ofendernos, pero al mismo tiempo les reconfortara tener a 
alguien así en la terraza de al lado, como si no les pareciera posible 
que se nos ocurriera robarles alguna vez sus propiedades. En esos 
casos siento ternura por ellos y unos intensos deseos de agradar. 

Me fui pronto de su apartamento, argumentando el inexistente 
rigor de mi horario de escritor. Ana y Carlos salieron conmigo a la 
terraza. Salté el seto sin problemas y procuré despedirme con 
naturalidad, pero era violento disponerme a fumar un cigarrillo en 
la hamaca de mi terraza, sabiendo que ellos continuaban en la suya, 
sabiendo que un movimiento excesivamente brusco de la cabeza 
volvería a descubrirnos mutuamente. Me disponía a introducirme 
en la vivienda, a pesar del intenso calor, cuando oí la voz de Ana, 
que ahora estaba sola y me llamaba. 

Jorge, ¿quieres que te arregle alguna cosa? 

Yo no entendí en un primer momento. 

—Puedo plancharte la ropa. Lavarte algo. Los hombres solos 
seguís siendo un desastre. 

Apoyada en el seto, sus pechos se dibujaban perfectamente sobre 
la línea de hojas. Eran formidables. Parecía que habían crecido en 
cuestión de segundos. 

Yo dije que sí, algo aturdido. Le pasé varias camisas y un par de 
pantalones y volví de inmediato al interior de mi apartamento. 
Entonces me tendí sobre la cama. 

Ahora sí tenía algo que hacer. 


Fue divertido, durante los días siguientes, ver a Carlos compartir 
la euforia de sus hijos cada vez que iban a la playa. Hacía de ellos 
una pequeña tropa provista del equipamiento playero, a la que 
dirigir en todas direcciones, como un jefe de boy scouts que 
disfrutara señalando a sus muchachos dónde deben hacer fuego o 
emplazar las tiendas de campaña. 

Ana a menudo se quedaba sola en el chalet. Esgrimía como 
excusa todas esas labores domésticas de las que ni siquiera en 
vacaciones podía liberarse, pero era evidente que la playa no le 
gustaba demasiado. 

A veces yo hacía un alto en el trabajo y pasaba a su casa para 
recoger mi ropa. En esas ocasiones ella me invitaba a beber algo. 
Charlábamos un rato e incluso tomábamos juntos el sol, en su 
terraza o en la mía. Cuando sentíamos en la calle el regreso de la 
tumultuosa patrulla que Carlos dirigía, Ana se levantaba 
precipitadamente y se ponía alguna ropa encima. 

No había ocurrido nada especial hasta aquel momento, pero lo 
cierto es que, cuando por fin Carlos aparecía en su terraza y se 
disponía a saludarme, yo ya estaba en la mía, tecleando 
enfebrecidamente sobre el ordenador. 

En nuestros privados baños de sol, Ana acostumbraba a darse 
crema sobre el cuerpo en mi presencia. Las primeras veces llevaba 
bañador de una sola pieza. Más tarde un bikini. Un día entré en la 
casa en busca de cerveza y al volver ella seguía tomando el sol, con 
los ojos cerrados, perfectamente inmóvil, pero se había quitado la 
pieza de arriba. Dos concentraciones de crema protegían sus 
pezones. 

Me acerqué a ella y la besé. 

Aquella tarde, cuando Ana aún retozaba en la cama y yo ya me 
vestía, pensé que Carlos habría tenido razones para sospechar de 
nosotros desde los primeros días, cuando Ana se obstinaba en no 
bajar a la playa o regresaba a casa mucho antes que los demás, pero 
sólo ahora que todo se había materializado la sospecha se me 
antojaba perceptible. Sentí que me sería difícil hablar con Carlos 
por la noche con la naturalidad con que lo había hecho hasta 
entonces. 

—Yo en tu lugar le pediría a Carlos que me sacara a cenar —le 
dije un día a Ana, mientras nos vestíamos—. Quiero decir, no sé, 


para que no piense demasiado. 

Me sentía demasiado incómodo. Regresé a mi terraza y volví a 
colocarme delante del ordenador, pero resultaba imposible 
concentrarse. De hecho, a partir de entonces mis horas frente a la 
pantalla eran sólo una estratagema, una estratagema para observar 
los movimientos de Carlos y saber cuándo podría estar con Ana. El 
proyecto de mi novela había perdido toda su importancia. Eso lo sé 
ahora, porque entonces ni siquiera volví a pensar en ella. 

Aquella primera vez, aguardaba estremecido la llegada de 
Carlos. Me preguntaba si determinadas cosas pueden leerse siempre 
en el fondo de los ojos. Al fin apareció en su casa, salió a la terraza 
y desde el otro lado del seto me sonrió. Yo también le sonreí y 
levanté una mano franca a modo de saludo, la mano de todo un 
vasco a quien jamás se le ocurriría robar nada. 

Varios días después la chica condujo a sus hermanos a montar 
en unos poneys. Carlos, al otro lado de la terraza, no dejaba de 
canturrear mientras daba vueltas por su vivienda y trasegaba 
diferentes artefactos que yo no lograba identificar. Por fin volvió a 
hacerse visible, al otro lado del seto, mostrando con gesto orgulloso 
una caña de pescar. Era el suyo un rostro deslumbrante, el rostro 
insultantemente sereno de las personas que han decidido encontrar 
la felicidad en las cosas sencillas e intentan persuadirse de que el 
resto del universo ya no existe para ellos. 

Apunté hacia él con el dedo, por encima del ordenador, con 
gesto entre resignado y ternurista. 

—No me digas nada —comenté—. Hoy cenamos a tu costa. 

Carlos hizo ademán de pegarme con la caña y salió de la terraza 
en busca de alimento para la tribu. 

Esperé cinco minutos y salté el seto en busca de Ana. 

Quizás ni siquiera nos habíamos abrazado cuando ya los dos 
respirábamos en arrebatado desorden. Nunca me había pasado nada 
parecido e ignoraba lo especialmente excitantes que resultan las 
relaciones clandestinas. 

Eran encuentros bruscos, animales, envueltos en el pastoso olor 
de la cocina. Nos desnudábamos entre besos convulsos, apoyados 
sobre el fogón, rodeados de verduras y latas de conserva. 

En Ana reconocí el placer de la carne blanda y suave que se 
desparrama obscenamente al desprenderse de la ropa. Yo indagaba 


en sus masas mullidas y sentía que, por debajo de mis caricias, 
había algo más profundo que lograba excitarla: el descubrimiento 
de que su cuerpo, generosamente dilatado, podía interesar a alguien 
como yo. Quizás la había atormentado siempre que su marido, en la 
calle, siguiera con los ojos a adolescentes espigadas o se detuviera 
en exceso ante las escuálidas modelos que pueblan las revistas. 

Ana estaba sentada, con las piernas abiertas, sobre el fogón de la 
cocina mientras yo la abrazaba, y empujaba, empujaba. Entonces 
descubrí a sus espaldas un bote transparente con los cebos de pesca. 
Pensé inmediatamente en Carlos. Me detuve, aturdido, y Ana clavó 
las uñas sobre mi espalda hasta hacerme daño. Yo estaba mirando 
hacia otra parte y me di la vuelta tan sólo para confirmar lo que ya 
imaginaba: Carlos era una estatua de sal apoyada sobre el quicio de 
la puerta. Estaba revestido de esa nobleza de los maridos engañados 
cuando por fin lo saben todo, una nobleza ridícula honesta, casi 
hermosa. Una conmovedora forma de nobleza al fin y al cabo. 

Aquella misma noche, ya de madrugada, yo daba vueltas por los 
exteriores de la urbanización, fumando un cigarrillo tras otro. 
Llevaba varias horas así y sentía la apremiante necesidad de que 
ocurriera algo. Procuraba evitar la entrada de las viviendas, pero al 
fin no pude esperar más. Regresé a casa a la hora que Ana había 
dicho pero comprobé enseguida que él aún no se había ido de allí. 
Entré en mi casa con sigilo, casi como un ladrón. Entonces, desde la 
terraza, vi a Carlos arrastrando una maleta. 

Se paró un momento junto a mí. Carlos no era un hombre 
violento, asistía con civilizada entereza a todo lo que estaba 
ocurriendo. Se acercó como si incluso le pareciera obligado 
despedirse. Miró el cielo y luego dirigió unos ojos cansados hacia 
mí. 

—Tendré que buscar un abogado. Hay que liquidar algunas 
cosas. Y seguir con el trabajo, por supuesto. Después de todo, sigo 
teniendo tres hijos. 

De entre sus labios surgió una sonrisa amarga, torcida, 
articulada con esfuerzo. 

—Tiene gracia. Cuando dijiste que eras vasco, ¿sabes qué fue lo 
primero que pensé? 

—No —mentí. 

—Es una tontería, lo sé. Pensé que eras un terrorista. Pero luego 


me sentí tranquilo: pensé que jamás querrías quitarnos nada, a 
pesar de estar ahí, en la terraza de al lado, durante tanto tiempo. 

Bajé los ojos. Casi consiguió que sintiera vergúenza. En cierto 
modo, a todos nos gusta atribuirnos las virtudes, y casi los defectos, 
que la tradición asigna a nuestra gente. 

Contempló la mesa donde aún estaba mi ordenador, que yo no 
había utilizado desde hacía muchos días, y después fijó su mirada 
sobre mí. 

—-¿Qué tal va tu novela? 

Me encogí de hombros. La verdad es que no había pensado en 
ella desde hacía mucho tiempo y muy posiblemente no volvería a 
hacerlo nunca. 

—Me temo que ya me he olvidado de eso —contesté. Carlos 
suspiró y luego comenzó a arrastrar su maleta sobre el camino 
asfaltado de la urbanización. 

—Quizás yo empiece a escribir algo —dijo entonces, en voz muy 
baja, estremecido por la herencia recibida. 


33. CAMPOSANTO 


Durante la ceremonia el cura procedió a un sermón de trámite. 
Habló de la muerte en paz, de la insignificancia del ser humano, de 
la esperanza: en fin, poco después, Rosario, Ignacio, una reducida 
agrupación de sexagenarias y yo mismo nos dirigimos al cementerio 
para echar tierra sobre el asunto. 

Derio era un pueblo cercano a mi ciudad que había sido tocado 
por la dudosa mano de Dios. Miles y miles de paisanos, desde hacía 
décadas, iban depositando su corrupta osatura en medio de aquel 
laberinto de nichos y de lápidas, un lúgubre estacionamiento, una 
ciudad inmóvil levantada para que entre sus piedras madurara el 
olvido. Los honrados ciudadanos trabajaban durante largos años, 
según era su costumbre, y al final, perfectamente exhaustos e 
inservibles, salvaban en negros coches funerarios el alto de Santo 
Domingo y se dejaban descargar, como paquetes inertes, en aquel 
vasto almacén de cadáveres. Me desasosegó darme cuenta de que, 
debido a mi escasa disposición para los viajes, un destino como el 
mío estaba ya previsto hasta ese extremo. 

Sentí ternura al contemplar cómo lloraba Rosario, cómo aun en 
aquellas penosas condiciones estaba obligada a transportar su 
faraónico embarazo por los caminos de grava del cementerio. 
Ignacio la conducía de su brazo, propinándole de vez en cuando 
analgésicas palmaditas en los hombros, en la nuca. Ignacio estaba 
concentrado en el dolor de su mujer, y ni siquiera había encontrado 
el momento de darme un consolador abrazo. 

En cambio, las sexagenarias, las antañosas tías putativas que en 
mi niñez me intoxicaron a turrón, se permitían ahora 
compadecerme con impudor casi pornográfico. Revoloteaban a mi 
alrededor como satélites acostumbrados a aproximarse a la tragedia 
y calibrar de cerca el dolor de los demás. Eso no les había impedido 


obligarme a transportarlas en mi coche al cementerio e imponerme 
el ulterior trabajo de repartirlas a la vuelta en sus respectivos 
domicilios. De todos modos, quizás debiera agradecerles el verme 
revestido de esa impresionante dignidad que adorna a todo ser 
humano cuando pierde a un ser querido. En esas ocasiones, a uno 
siempre le respetan. Por debajo del dolor asoma incluso un sucio 
apunte de placer al comprobar que, siquiera sea por unos días, los 
sentimientos de uno cobran verdadera importancia y nadie parece 
dispuesto a rebelarse contra ellos. 

Sobre el hoyo, la ceremonia fue apremiantemente breve. Dos de 
esos curiosos albañiles de camposanto, que se filtran entre los 
parientes del cadáver con sus palas y sus alisadoras, consumaron 
una nueva chapuza de cemento y ladrillo mientras el sacerdote de 
botas embarradas rezaba el último responso. Yo repetía 
mecánicamente las oraciones y me concentraba en la boina de uno 
de aquellos operarios, que justo delante de mí iba mimando en su 
bargueño la delicada masa de cemento. 

La pesada losa de piedra volvió a caer sobre la fosa y de repente 
me pareció espantosamente cruel dejar un cuerpo allí, en un zulo 
húmedo y oscuro, a merced de las leyes que rigen la 
descomposición de la materia. Me quedé un rato de pie, inmóvil, 
mirando fijamente el nombre de nuestra familia grabado sobre un 
pequeño túmulo, mientras Rosario y su marido desaparecían de mi 
vista, llevándose con ellos su porción de pesar, su diminuta 
prosperidad matrimonial, su moroso embarazo y ese mezquino 
exclusivismo con que las parejas encerradas en sí mismas 
experimentan la alegría o el dolor. 

Cuando me di la vuelta, dispuesto a regresar en coche a casa, 
solo, pensando, quizás recordando, divisé al final del camino a las 
sexagenarias que me esperaban. Formaban una apretada piña, 
fijaban unos ojos compasivos sobre mí y aguardaban sin conflicto 
interior que las llevara de nuevo hasta sus casas. Y deseé para ellas 
un tanatorio de dimensiones industriales donde fueran desfilando 
como reses llevadas al matadero, un lugar en que fuera imposible 
disfrutar de la hierba, los cipreses, las largas hileras de cruces, algo 
que mi madre —pensaba entonces, pensaba por primera vez— sí 
había merecido. 


34. PARA CUIDAR DE JULIA 


Solía ir a buscarla a la entrada de su trabajo y extrañas ideas me 
asaltaban en esas ocasiones. Después de todo, se trataba de un 
colegio femenino y, para alguien no avisado, yo podía parecer un 
pervertido que aguardaba la salida de las niñas e intentaba 
memorizar sus caras, trabar conversación con ellas o seguirlas en 
pos de algún otro objetivo. Desasosegado, llegué a pensar alguna 
vez que a nadie le rondarían esos pensamientos de no haber en ellos 
algo de verdad. 

Pero Julia no tardaba en salir, siempre sosteniendo sobre el 
pecho aquellas abultadas carpetas repletas de exámenes y apuntes. 
Yo cargaba de inmediato con el peso, no por cortesía varonil, sino 
por esa asexual camaradería contemporánea cuyos efectos, al final, 
no son muy distintos a los de aquélla, ya que el hombre sigue 
siendo responsable de los portes. 

Era el mejor momento del día, porque volvíamos a casa de la 
mano y Julia, que tenía una asombrosa facilidad para la sonrisa, 
dotaba al día de un raro optimismo, una vitalidad que no se había 
hecho visible hasta entonces. Yo adoraba su pelo rojo y rizado (su 
piel salpicada de pecas, más claras o más oscuras, que dibujaban 
sobre su cara, sus hombros y su pecho una accidentada geografía) y 
sus manos pálidas, de dedos tan largos que al moverse configuraban 
un amago de aleteo. Era casi gracioso darse cuenta de que, antes de 
conocerla, nunca me había fijado en las pelirrojas. 

Más tarde, en casa, yo podía estar viendo la televisión cuando 
Julia aparecía recién salida de la ducha. Era como esas mujeres de 
las viejas películas, que se hacían con una toalla un voluminoso 
turbante mientras con otra rodeaban su cuerpo por encima de los 
pechos y se desplazaban de esa guisa por todas las habitaciones de 
la casa. El cuerpo de Julia no necesitaba premeditar posturas para 


hacerse turbador: en eso también se parecía a las mujeres de las 
viejas películas y no a las de ahora. Me gustaba verla así, pero no se 
lo había dicho nunca. 

—¿Sabes en qué estaba pensando hoy? —pregunté. 

Ella alzó la mirada mientras agitaba un bote de esmalte. 
También me gustaba verla pintándose las uñas, las de los pies, con 
cuidadosa y femenina atención. 

—Te estaba esperando en la puerta del colegio. Cuando yo era 
joven también iba a buscar a mis amigas a la puerta de los colegios. 
Sólo que entonces eran alumnas. No sé. Hoy he temido que me 
confundieran. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que alguien podría verme hacer lo mismo todos los días, 
alguien podría pensar que soy un pervertido que espera ver salir a 
tus alumnas, verlas salir para hacer algo. 

—«¿Y de verdad piensas algo parecido? 

—No. Pero de repente me he sentido viejo. Siempre hay chicos, 
¿sabes?, siempre hay chicos a mi lado que están esperándolas. Yo 
podría ser el padre de cualquiera de ellos. 

—Un padre muy joven, de todos modos. 

Sonreí. Se trataba de uno de los descuidados halagos de Julia, de 
esos que enunciaba casi sin querer, sin darse cuenta de que yo había 
dicho algo doloroso y ella, involuntariamente, había acudido en mi 
socorro. De hecho, ya había dejado de mirarme y continuaba 
pintándose las uñas. 

Pensé que me gustaba verla así, con la toalla a modo de 
turbante, pintándose las uñas mientras depositaba un pie descalzo 
sobre la mesa baja de la sala, y que la verdadera felicidad quizás 
tiene que ver con ese tipo de cosas, con el cuidadoso orden que 
podía adivinarse en alguien como ella, y la aceptación de esas 
acciones minuciosas en que la vida se resuelve, un día tras otro, con 
sencillez pacífica y doméstica. 

Un escritor polaco dijo en alguna parte que la literatura no 
existe para hacernos más fácil la vida, sino para complicárnosla. 
Ahora Julia estaba en la mesa del salón, manejando sin cesar su 
calculadora, corrigiendo los exámenes de contabilidad de sus 
alumnas. Y yo podía verla desde lejos, a través de la puerta 
entornada, mientras intentaba escribir algo. 


Los escritores trabajan peor cuando conviven con alguien. Esa 
hipótesis siempre me había atormentado. Sospecho que esa objeción 
(una objeción, desde el punto de vista del escritor, meramente 
técnica) es la base de la profunda antipatía que se profesan 
mutuamente el matrimonio y la literatura. 

No debía pensar en esas cosas, me dije, me decía una y otra vez. 
Debía suspender el trabajo, levantarme y preparar la cena. Julia ya 
se había lamentado de la ardua noche que tenía por delante (más de 
cuarenta exámenes por calificar, después de un largo fin de semana 
en que se había olvidado de ellos por completo) y ahora, en la 
depresión imbécil del domingo que se acaba, resolverlo todo, 
comenzar a decorar los folios de sus chicas con un contundente 
lápiz rojo, asiento tras asiento, hasta quedar rendida y regresar a 
nuestra cama, demasiado tarde para amarnos otra vez. 

De modo que preparé la cena, comimos silenciosamente y luego 
regresé a la pantalla, con la intención de dar por fin con algo, 
buscar ese doblez que se oculta en el fondo de las cosas, esa verdad 
que guarda la realidad detrás de su rostro inexpresivo. 

Desde que vivíamos juntos, yo trabajaba mucho más que antes, 
quizás atenazado por el miedo, quizás persuadido de que, tarde o 
temprano, sometido a una convivencia que podría llegar a ser feliz, 
escribir me parecería algo carente de sentido. Trabajaba muchas 
horas pero sospechaba que ahora escribía peor, como si el solo 
hecho de saber que había alguien, esperándome al otro lado de la 
puerta, lo complicase todo. Julia conocía mis fórmulas 
tranquilizadoras. Termino de corregir, podía decirle entonces, y estoy 
contigo. Y ella, comprensiva, respondía que sí, que no importaba, 
con esa sabiduría femenina que apenas necesita realizar 
investigaciones para desentrañar lo que ocurre dentro de nosotros, 
con esa afinada percepción que convierte al hombre en un cristal 
transparente para ellas, un cristal que pueden penetrar hasta 
percibir el último movimiento de las vísceras masculinas. 

Julia lo sabía todo sobre mí y eso me inquietaba. Incluso las 
pocas veces en que me había permitido alguna transgresión ella era 
capaz de descubrirla. Yo podía llegar a casa, serio, confundido, 
dispuesto a no dejarme ver, y apenas sacaba un cigarrillo y lo 
encendía, Julia identificaba en mis movimientos algo que lo hacía 
todo visible. Me pregunto por qué me esforzaba en escribir si era 


ella la que percibía siempre la verdad, si era ella la que poseía en 
los ojos esa intensa luz bajo la cual todo se hace transparente, 
mientras que para mí su mundo, quizás también el mundo de los 
otros, seguía siendo rigurosamente opaco. 

Entonces no tenía exactamente miedo, pero miraba hacia ella 
prevenido, a través de la puerta entornada. Abandonaba por un 
momento el teclado, estiraba el cuerpo y la contemplaba, fatigando 
la calculadora, nadando en su creciente marea de exámenes 
matemáticos. Ella me sorprendía, sonreía y volvía a su trabajo. 

—¿No estabas escribiendo? 

Claro que no. Qué pregunta más estúpida. 

Me resigné a no tocarla aquella noche. Se iría muy tarde a la 
cama, como hacía tantas veces en temporada de exámenes. En otras 
ocasiones, ella condescendía al amor nocturno. Condescendía 
porque tampoco en eso habíamos alcanzado una mínima armonía: a 
mí me gustaba amar de noche, después de haber cenado fuera, 
después de un agitado itinerario por los bares de la ciudad, y a ella 
en cambio le gustaba el sexo matutino, bajo la luz del sol que 
entraba por la ventana. 

No contábamos con ninguna sincronía horaria. Ante el televisor, 
ella se dormía mientras daban las noticias de las nueve, y yo podía 
quedarme viendo un combate de boxeo hasta altas horas de la 
madrugada. Por el día me gustaba revolverme en la cama 
interminablemente, bajo los efectos de esa inocua droga que es el 
sueño crepitando en tu cabeza después de haberte despertado, 
mientras que ella se levantaba de inmediato al recobrar la 
conciencia y se enfrentaba a su apremiante necesidad de hacer 
cosas, cualquiera de esas interminables intendencias que sostienen 
la vida cotidiana. 

Ahora la pantalla del ordenador no daba señales de vida. 

Desde que vivía con Julia mi pantalla (mi cabeza) parecía 
sometida a un profundo letargo. Antes era más fácil. Me sentía solo, 
algo parecía ponerse en movimiento y comenzaba a escribir. Pero 
ahora ya no conseguía descubrir nada. Todo estaba en manos de 
Julia, que veía a través de mí como si aún fuera un niño, como si en 
su presencia no fuera posible guardar un solo secreto. 

Y era verdad que la ciudad seguía viviendo en muy diversas 
direcciones, esperándome, esperando que yo dijera algo sobre ella, 


incluso en una noche como aquella en que Julia se había propuesto 
corregir unos exámenes y yo simulaba que escribía, resignado ya a 
que no hubiera amor porque ella tenía trabajo, resignado a que ella 
supiera más que yo porque conseguía verlo todo gracias a un don 
que a mí no se me había concedido. 

Voy a escribir algo, me dije, ahora que Julia trabaja. Debo hacer 
como si ella no estuviera. 

Y entonces unos brazos me rodeaban por la espalda, un beso 
mínimo en la mejilla y una voz que decía: 

—Anda, vamos a la cama. 

Y casi sentía la necesidad de defenderme porque todo seguía 
siendo para ella tan claro, tan transparente. 

—¿Y tus exámenes? 

—Mañana me levantaré pronto, mientras tú duermes. 

Decidí obedecer. Me pregunté si su conocimiento era profundo 
hasta el punto de no sólo haber percibido que yo deseaba abrazarla, 
sino de estar segura de que hoy no lograría escribir, no iba a 
escribir ya nada. Y con la carga confusa de esas preguntas me acosté 
a su lado, y luego ese beso largo y profundo con el que nos 
inaugurábamos mutuamente, hasta que empezáramos a respirar al 
mismo tiempo, hasta que ella decidiera cerrar los ojos para percibir 
mejor lo que sentía, y yo los tuviera permanentemente abiertos, 
como siempre, condenado a que ni siquiera en esas ocasiones 
pudiera abandonar estas dudas laboriosas que formaban parte de mí 
desde que vivía a su lado. Pensaba que yo debía cuidar de Julia, es 
cierto, pero en realidad era ella la que cuidaba de mí. 


35. DECLARACIÓN POR 
ACCIDENTE 


Era Navidad, y aquel perrito parecía muy gracioso. Quizá por ser 
Navidad, el perrito parecía aún más gracioso. Aunque él no lo 
supiera, ésa era su única oportunidad de seguir vivo. 

Hacía frío y había mucha gente por la calle. Ya se sabe: regalos, 
sonrisas, afectos que de pronto se materializan en paquetes. Eso 
parece tranquilizar a todo el mundo, como si objetivar el amor 
sobre cosas concretas hiciera de éste algo menos frágil, menos 
quebradizo de lo que acostumbra a ser en realidad. 

A las seis de la tarde era ya de noche. Los escaparates y las luces 
formaban una densa selva y sus líneas abigarradas se entrecruzaban 
sobre el damero de la ciudad. En fin, yo tenía que comprar algo 
para Julia y me quedé mirando ese escaparate donde dos perritos de 
ojos entrecerrados se revolvían torpemente sobre un lecho de 
recortes de papel. 

Una mano decidida apareció por algún sitio y extrajo uno de 
esos cuerpos de lana que palpitaban con toda la fragilidad de la 
vida a punto de quebrarse. Pero el perro que aún quedaba expuesto 
no parecía sentir aquello como una íntima tragedia. Sus ojos casi 
estaban cerrados y acaso el olor de su hermano aún siguiera 
engañándolo, acaso sólo después de unas cuantas horas pudiera 
darse cuenta de que su cuerpo ya no chocaba con aquel otro que 
había permanecido junto a él durante varios días. 

Malditos perros, me dije. Tanto cariño debido. Ese inexplicable 
sentimiento de culpa. En recompensa por un gesto de prehistórica 
fidelidad, alguien los arrancó de la naturaleza y ahora viven en un 
mundo que no entienden. Nacen y mueren muchas veces a lo largo 
de nuestra vida. Somos dioses para ellos y ellos, para nosotros, las 


víctimas sucesivas de nuestra eternidad. Ante el cristal del 
escaparate pensé que, si Dios existe, su piedad hacia nosotros debe 
de ser como la que nosotros sentimos por los perros: verlos nacer y 
morir; querer resucitarlos. 

Entré en la tienda, dispuesto a dar a aquella fría noche navideña 
todo el embrujo del que saben teñirla por esas fechas los guionistas, 
los anunciantes, los poetas. 

—Oiga, ¿cuánto vale ese perrito? 

—Ochenta mil. 

La cifra contrastaba fuertemente con la sonrisa de la encargada, 
una sonrisa amplia, franca, verdaderamente navideña. Hice ademán 
de sobreponerme. 

—Tenga en cuenta que se trata de un scottish de pura raza — 
insistió, a modo de espaldarazo. 

Mientras el precio trazaba figuras acrobáticas dentro de mi 
cerebro, el perro seguía ejecutando sus torpes juegos sobre el lecho 
de papeles. 

—¿Es para un niño? Le parecerá encantador. 

Por supuesto que era encantador, me dije. En eso consistía el 
juego, en que pareciera encantador, en que yo soltara la 
encantadora resma de billetes, en que una perra encerrada en 
alguna granja remota continuara alumbrando perritos sin cesar, 
hasta quedar exhausta y recibir al fin la encantadora inyección letal 
y que ni siquiera vendría acompañada por una caricia de piedad. 

—No es para un niño —respondí, sin quitar los ojos de la bola 
de lana que temblaba—. Es para una chica, una chica que adora los 
perritos. ¿Puedo pagarle con tarjeta? 

La mujer sonrió. Esta vez su sonrisa había perdido todo el 
embrujo navideño. Se trataba de una mera contracción de músculos 
faciales: desde luego, me sabía vencido. 

Cargué con el perrito en medio de las calles abigarradamente 
iluminadas y de la gente que porteaba voluminosos paquetes de 
regalo. El cachorro tenía esa mirada espantosamente triste de los 
perros que, grandes o pequeños, parecen acompañarnos sólo para 
que recordemos algo oscuro y terrible. Se resistía a que yo lo llevara 
en brazos, como si la impetuosa vida que atesoraba en su interior 
consistiera en un continuo estallido de curiosidad. En los semáforos, 
los niños me miraban, los mayores, amables, sonreían, y yo lo hacía 


también, comprobando que el perrito servía para que las multitudes 
arremolinadas en las aceras apreciaran un halo más navideño, si 
cabe, en la temprana noche. 

Llegué a casa y Julia, sorprendida, me abrazó. Comprobé otra 
vez lo fácil que es hacer feliz a un ser querido poniendo entre sus 
manos algo que haya deseadoo intensamente. Julia apoyó el perro 
contra su pecho y el hocico húmedo y vibrátil parecía examinarla. 

Yo estaba fascinado por aquella imprevista sensación de 
plenitud. En la calle, aunque no nevaba, hacía un frío insoportable. 
El mundo se prestaba al calor del hogar y a aquella felicidad en la 
que, como siempre, sólo es posible abandonarse si uno olvida por 
un momento las fosas que la vida guarda en todas sus esquinas, 
como minas abandonadas, dispuestas a estallar. 

Mientras ella seguía abrazando al cachorro, yo puse un brazo 
protector sobre sus hombros y la escena compuso inesperadamente 
un perfecto retrato de familia. Algo que jamás había barajado pasó 
entonces por mi cabeza, recubierto de una luz cegadora. 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Y Julia dijo sí. 

Entonces el perrito, que tan encantador me había parecido hasta 
aquel mismo momento, empezó a mostrarse en sus costumbres más 
odiosas: después de registrar con el hocico todos los rincones de la 
casa, se había encaprichado de las borlas de mis zapatos y ahora las 
mordisqueaba con furor. 


36. HOY HEMOS CONOCIDO A 
JORGE SANZ 


Cada vez salíamos menos por la noche, y cuando lo hacíamos el 
cansancio sobrevenía a hora más temprana. Algo extraño estaba 
ocurriendo: eran los años que pasaban, o quizás era algo más. 

Julia y yo estábamos tomando una copa en El Halcón Maltés, 
uno de nuestros bares (quizás engañados por tontas evocaciones) 
favoritos. Escuchábamos la música desde la barra, sentados en unos 
taburetes. De vez en cuando, alguno de nosotros daba lumbre a un 
cigarrillo. Hablábamos poco. Incapaces de hilar una conversación, 
apenas pronunciábamos frases apagadas y posiblemente estábamos 
pensando ya en regresar a casa. 

Yo miraba hacia la puerta, con la vaga esperanza de que 
apareciera alguien conocido. Las mortecinas conversaciones que 
sostienen las parejas cuando no saben qué decirse precisan a 
menudo del concurso de un tercero que las salve, un animoso 
camarada que acuda a su lado con el bagaje de nuevas anécdotas y 
bromas. Aparecen entonces como por ensalmo las sonrisas, las 
palabras. El aburrimiento se despeja de inmediato. 

—Gaona ha dicho que quizás vendría hoy —comenté—. Ya 
sabes, comienzan el rodaje la próxima semana. 

Yo había desistido de escribir literatura precisamente cuando 
había comenzado a ganar dinero con el lenguaje y me inquietaba 
pensar que en aquella doble evidencia podía haber una relación de 
causa efecto. Mi trabajo consistía en aceptar todo tipo de encargos, 
por inverosímiles que fueran. Bastaba que el asunto consistiera en 
trabar hileras de palabras: desde los enciclopédicos artículos de 
Horacio Duque a los prólogos para anuarios de grandes entidades 
financieras, que siempre firmaban, sin pudor alguno, presidentes o 


consejeros delegados. En mi adolescencia había perpetrado algunos 
poemas. Ahora había descubierto, con sorpresa, que cuanto más 
banales sean las palabras a las que uno dedique sus esfuerzos, tanto 
más valor tienen para los demás. 

En cuanto a Gaona, a quien esperaba ver aquella misma noche, 
era uno de los directores de cine más conocidos de la ciudad. Cada 
cuatro o cinco años lograba reunir el dinero suficiente para llevar 
adelante un nuevo proyecto. Pronto iba a comenzar su última 
película. Meses antes, me había encargado una de tantas revisiones 
del guión y me había pagado por ello algún dinero que de 
inmediato transformé en un tresillo, en un nuevo aparato de música 
y en una cierta tristeza, íntima y secreta, que nada tenía que ver 
con que mi nombre fuera a aparecer en los títulos de crédito. 

Estábamos a punto de salir de El Halcón Maltés. De hecho ni 
siquiera habíamos terminado nuestra primera copa cuando Julia 
comentó que se sentía muy cansada y tenía ganas de dormir. Me 
desanimaba que, cuando salíamos solos y no encontrábamos a 
nadie, el sueño la anegara mucho antes que en otras ocasiones, 
como si nos conociéramos demasiado y necesitáramos la presencia 
de terceros para alejar de entre nosotros un incómodo silencio. 

En aquel momento, al fondo del local, apareció la melena 
entrecana de Gaona, su inconfundible barba de caballero español 
prematuramente envejecido. Detrás de él venía Carrizo, uno de los 
socios de la productora, Borraste, el guionista principal y, con ellos, 
como un tímido adolescente, Jorge Sanz, el joven actor que iba a 
protagonizar nuestra película, un muchacho que encandilaba a las 
jovencitas, según contaba Julia cuando venía de sus clases. 

—¿No querías gente del cine? —pregunté a Julia—. Mira, ahí 
viene Gaona con los otros. Por cierto, ¿no es ése Jorge Sanz? 

Ellos se aposentaron en la barra, bastante lejos de nosotros. En 
aquel momento, Gaona me vio e hizo un ostentoso gesto con la 
mano, señalando que nos acercáramos. 

—Oh, no —murmuré. 

— Anda, vamos —dijo Julia. 

—¿No estabas cansada? 

Pero Julia no respondió. Ya se había levantado de su taburete y 
se dirigía resueltamente hacia los recién llegados. Yo la seguí 
cansinamente. Cuando me disponía a saludarlos, ella Ya había 


repartido los besos preceptivos en las pardas mejillas de todos los 
presentes. 

—Hola Jorge —dijo Gaona—. Te voy a presentar a Jorge. Jorge: 
Jorge Sanz. Jorge: Jorge. 

—Tiene gracia, ¿eh? —malbarató Borraste. 

Nos dimos la mano con correcta prevención. Me sorprendió la 
escasa estatura de uno de los actores más conocidos del momento. 
El cine siempre pone un celoso cuidado en ocultar al público estas 
cosas. 

Borraste estaba y achispado y parecía dispuesto a inocularme de 
inmediato alguno de sus inaplazables relatos. No había día en que a 
Borraste no le ocurriera algo curioso, divertido o paradójico. Quizás 
todo se redujera a que ejercía permanentemente de guionista. 

Carrizo estaba acompañado de Sonia, su mujer. Ella no tenía 
nada que ver con el cine pero le había cogido cierto regusto a 
habitar los aledaños del arte y rozarse con la variopinta gente que 
daba forma a los proyectos de su marido. Me la imaginaba como 
una de esas turbias esposas de los genios a las que, cuando son ya 
viejas viudas, se les dedican gruesas biografías constatando cómo 
influyeron en la obra de tal o cual músico o pintor, cuán decisiva 
fue su participación en el ambiente intelectual de la época. 

Tras un momento de desconcierto, y ante la insistencia de 
Gaona, me vi en la obligación de pedir una nueva copa. Estaba 
dando vueltas para cruzar la mirada con Julia y significarle que, 
mal que nos pesara, debíamos esperar un poco antes de irnos 
cuando la descubrí a mis espaldas, junto a Sonia, bailando 
frenéticamente, descoyuntándose bajo el imperio de la música disco 
que perforaba los tímpanos de los asiduos del bar. 

—Vaya marcha lleva hoy Julita, ¿no? —dijo Gaona, 
propinándome un codazo, antes de poner una nueva copa en mi 
mano. 

—Sí —contesté, mirándola—, sobre todo sabiendo que no baila 
casi nunca. 

No estaba acostumbrado a ver bailar a Julia, de modo que le 
dediqué un sumario examen. Procuraba mostrarse muy sensual, 
hacía movimientos convulsivos que yo jamás hubiera imaginado en 
ella. 

Tuvo que quitarse el abrigo para desfogarse mejor. Estaba muy 


bonita con aquellos pantalones ajustados, agitando la melena en 
todas direcciones. 

Gaona y Borraste aleccionaban a Jorge Sanz acerca del próximo 
rodaje y yo decidí acercarme a Julia. Con la copa en mi mano, 
comencé a ejecutar algo así como el movimiento de un junco 
agitado por el viento, quizás para continuar junto a ella sin 
desmerecer del todo. 

—-Oye, ¿qué te pasa? —pregunté a Julia, acercando los labios a 
su oreja para que pudiera oírme. 

—Me ha dado dos besos Jorge Sanz! Mis alumnas se hubieran 
vuelto locas. 

Julia intentaba ironizar. Pero no lo había conseguido. Bueno, me 
dije, aquello tampoco era un delito. Nosotros no estábamos 
acostumbrados a alternar con famosos. Yo también, de vez en 
cuando, me daba la vuelta y procuraba observar con disimulo al 
actor. En cierto modo me decía a mí mismo: Así que éste es el tipo 
que sale tanto por la tele. Al menos me confortaba saberlo más bajo 
de lo previsto. 

La sobriedad habitual de Julia había desaparecido para dejar en 
su lugar a una hembra enfebrecida cuyos tacones percutían 
violentamente contra el suelo. Sus brazos se entregaban a giros 
vertiginosos hasta el punto de que a veces los presentes debíamos 
dar un paso atrás para no tropezar con ellos. 

Me acerqué de nuevo a ella. 

—Oye, Julia, ¿no será mejor que nos vayamos? Estoy bastante 
cansado. 

Entonces descubrí en sus labios una sonrisa beatífica que gritaba 
en silencio. ¡Ni pensarlo! Yo era indulgente con aquella propensión a 
la maravilla porque no me sentía inmune a ella. De hecho, había 
dado la mano a Sanz con gesto circunspecto, con gesto 
medidamente indiferente. Me resistía a dirigirle alguna de aquella 
estúpidas preguntas que pugnaban inevitablemente por salir de mi 
interior, preguntas como ¿Así que tú eres Jorge Sanz?, que debían 
fatigar los oídos del muchacho desde hacía algunos años. 

Pedí otra copa en la barra y busqué algún lugar donde sentarme. 
Julia y Sonia llevaban más de media hora esforzándose lo indecible, 
pero Jorge estaba ya vagabundeando por el local, examinando la 
variopinta fauna que en El Halcón se congregaba y precipitando 


contactos casuales con chicas que encontraba a su paso, chicas más 
jóvenes que Sonia o que Julia, chicas desprovistas de maduros 
bienhechores como Carrizo o como yo. 

Al final fueron Gaona y Borraste los que se quedaron junto al 
joven actor, formando una conspirativa capilla, y era inevitable que 
Julia y yo, Sonia y Carrizo, juntáramos nuestra recíproca soledad de 
parejas sólidas, estables, inamovibles, para las que el embrujo de la 
noche resultaba ya imposible. 

De hecho, nuestros amigos parecían encontrarse muy lejos de 
nosotros. Carrizo y yo empezamos a bailar junto a nuestras mujeres, 
con una triste y resignada obediencia no distinta a cualquier 
dominical paseo en pareja, junto a un estanque, contemplando los 
surtidores y las colonias de patos. 

Julia debía de estar agotada, pero seguía bebiendo sin cesar. Yo 
recordaba aquellas otras veces en que la armonía entre nosotros 
había sido imposible porque yo estaba cargado de alcohol y ella aún 
mantenía, por tarde que fuera, esa irritante lucidez que siempre 
separa a la gente sobria de la eufórica hermandad de los borrachos. 

A veces, en medio del tumulto que había hecho del bar una pista 
de baile, yo dirigía a Sonia una sonrisa, cruzaba con Carrizo dos o 
tres palabras, sonreía, reía, procuraba bailar, procuraba compartir 
la euforia colectiva, lo cual es siempre, para aquel que no se 
encuentra inmerso en ella, una dolorosa impostura. La alegría por 
decreto es la peor de las dictaduras y de repente, sin poder evitarlo, 
me invadió la melancolía, esa rara melancolía que aún puede 
meterse dentro de nosotros por mucho que la música atruene en su 
contra. Pensaba que Sonia y Carrizo formaban una pareja 
encantadora, con sus dos hijos pequeños, pensaba que Julia y yo 
también lo éramos, que formábamos una pareja encantadora, pensé 
que Gaona, Borraste y su joven actor, a los que contemplaba desde 
lejos, eran sin embargo seres libres. 

Una de las ventajas de los remolinos nocturnos en los bares es 
que se prestan a orillar el protocolo. De repente, El Halcón Maltés 
se había llenado de extenuados ciudadanos que intentaban olvidar 
del modo más rápido posible una semana entera de trabajo. La 
turba nos alejó de Sonia y de Carrizo. Julia, agotada, terminó su 
última copa y conseguí sacarla del local. 

Más tarde, los dos nos dirigíamos a casa. Apenas entró en el 


coche, su rostro había cambiado por completo. Quizás sentía como 
yo un intenso pitido en los oídos, un zumbido agudo y penetrante al 
que se superponía la cadencia de una batería eléctrica, percutiendo 
en el fondo del cerebro. Yo iba conduciendo mientras ella se cubría 
la cabeza con las manos. 

—Nunca te he visto comportarte de ese modo —le dije, molesto, 
fastidiado. 

Julia parecía no tener ganas de hablar. 

—De veras —continué—. Te has puesto como una loca. Y todo 
porque había llegado el actorcito, ¿no? 

—Qué tontería —contestó, en voz muy baja. 

—Es ridículo. Conmigo nunca te habías comportado así. 

—Nunca había tenido ganas de hacerlo. 

—Pues yo sí, muchas veces. 

—-Claro, cuando estás borracho. 

—Eso no es verdad —gruñí—. Bailo cuando me siento a gusto. 
No tengo que esperar a una estrella de cine para excitarme de ese 
modo. 

Julia no contestó, pero yo me sentía enfadado, quizás tan sólo 
enfadado conmigo mismo. Aparqué junto al portal de casa y Julia 
abrió la puerta, pero no hizo ningún movimiento para salir. 
Permaneció inmóvil, aturdida, en ese indeciso equilibrio que 
antecede a los desmayos. Yo iba a explicar mis opiniones, de modo 
que encendí un cigarrillo. 

—Podrías ser también así cuando estamos los dos solos — 
continué—. No necesitamos de toda esa gente. Nosotros también lo 
somos. Somos... no sé, somos especiales. Nosotros también 
podemos ser especiales. 

Julia, desde su asiento, se había doblado hacia el exterior. 
Estaba vomitando. 

—Exacto —dije yo, mientras tiraba el cigarrillo. 


37. EL PODER CAMBIA DE 
MANOS 


Julia y yo dilatábamos los días festivos en un tortuoso itinerario 
por supermercados y grandes almacenes, investigando en los 
estantes de enormes edredones, comparando dimensiones, colores y 
texturas, aprovisionando el carrito de la compra, apostándonos al 
final de las multitudes arracimadas ante el mostrador de la 
carnicería-charcutería, como una piara de hambrientos cochinillos 
sobre los pezones de la cerda. 

Comparábamos los precios, las ofertas. La hipotética compra de 
un armario empotrado nos hizo recorrer todos los comercios del 
ramo. Los enormes aparcamientos de los supermercados daban la 
perfecta medida de la miseria personal, la  desoladora 
insignificancia de la conciencia, anegada en una marea de atareados 
padres de familia, niños gritones y levantiscos, jóvenes parejas que 
acumulaban en sus carros de compra las latas en oferta de un paté 
insípido y vulgar. 

Me sorprendió la adaptación de Julia a aquella nueva situación, 
la alianza que ella percibía sin conflicto entre el amor y aquellas 
tortuosas operaciones de aprovisionamiento. Me sorprendió, y luego 
me turbó, que el afecto tuviera que valerse de tan forzadas 
armonías con la realidad, y que nuestro destino, al final, se 
materializara en escoger un par de zapatillas de entre una informe 
montaña de calzado expuesta al furor de las rebajas. 

Y contemplaba cómo la gente consumía literalmente sus sábados 
en excursiones familiares a los centros comerciales, donde se 
aprovisionaban de harapos y viandas, comían hamburguesas, 
revelaban un rollo fotográfico y regresaban de nuevo a su 
hipotecado cubículo donde esperar la noche y luego el aburrido 


domingo en que todo declina. 

Me pregunté cuánto tiempo duraría mi horror y me pregunté si, 
todavía peor, incluso llegaría un día a acostumbrarme, si reducir la 
vida a todo aquello acabaría pareciéndome no sólo necesario, sino 
verdaderamente razonable, persuadido al fin de que ese desánimo 
secreto se corresponde con el verdadero sabor de la vida. Me 
pregunté qué pensaría un día de aquellos otros que, no por ver el 
infierno todos los días, dejan de reconocerlo como infierno ni de 
llamarlo de ese modo. 

Hay una desesperanza compuesta de espantos metafísicos de 
terribles y abstractas disquisiciones, que corresponde a las mentes 
complicadas, pero hay una desesperanza de saldo, al alcance de 
todos los mortales, sostenida por cosas materiales y concretas, como 
sentir bajo los pies la mediocre consistencia de la tierra. 

Las primeras veces, cuando las compras debían prolongarse 
durante muchas horas, regresábamos a casa extenuados. Julia con 
muchas la extenuación feliz y orgullosa de quien va alzando un 
nuevo hogar y yo con la misma extenuación idiota que uno carga 
cuando sale del trabajo. Tomábamos una cena fría ante el televisor 
y luego, por la noche, me despertaba estremecido, después de 
espantosas pesadillas en las que me veía dando la vida para sacar 
adelante una estridente jauría de chiquillos, pesadillas en las que 
Julia había engordado y ya no era la misma. En esos sueños, que no 
quise creer premonitorios, viajábamos en un utilitario que se paraba 
muchas veces. Hacía demasiados años que no salíamos los dos solos 
por la noche, adscritos sin tregua al cuidado de los niños, y al 
trabajo, y a los terribles centros comerciales de los sábados. 
Vestíamos en chándal y playeras, como una tribu uniforme, 
merendábamos los viernes en la hamburguesería del centro 
comercial, y llegaba un momento en que yo daba un terrible golpe a 
una niña insoportable que lloraba, llevaba coletas y gruesas gafas, y 
debía de ser mi hija. Entonces me despertaba, anegado en el sofoco 
de las peores pesadillas, y sentía el escozor de ese golpe imaginario 
ardiendo en mi propia cara. 

Julia, al día siguiente, volvía a ser la misma y el sexo matinal 
hacía recobrar a las cosas cierta razonable coherencia. El sol blando 
y hostil que alumbra todas las ciudades despertaba y volvía de 
nuevo esa torpe obstinación con que el mundo simula diariamente 


que todo tiene algún sentido. Yo sabía que, en la prolongada 
naturalidad de nuestra convivencia, en esa armonía que sólo el día 
sostiene frente a la galerna de la noche, Julia esperaba el mágico 
momento en que yo le ofreciera una sortija de compromiso; y 
recibirla con la ardiente ilusión de quien espera algo que nunca ha 
pedido con palabras, y dar cuerpo al fin a aquella proposición de 
matrimonio que yo había tenido la debilidad de hacer mientras le 
entregaba un perrito tembloroso entre las manos: una deslumbrante 
ceremonia que ratificaría luego las jornadas en los centros 
comerciales, los patés en oferta, los chándals fluorescentes y los 
golpes de padres desquiciados a las niñas consentidas. 

Un día, abrumado, decidí enfangarme en una nueva deuda: 
regalé a Julia una sortija con un brillante solitario. Ella volvió a 
besarme y comprendí que —entonces— era feliz. 

La realidad acostumbra a tejer de forma inapelable el destino de 
la gente sin que ésta llegue a darse cuenta de hacia dónde se dirige. 
En mis nuevas pesadillas se componía ahora una escena singular: 
llevaba a Julia a casa de mi difunta madre y ésta ejecutaba sobre 
ella uno de sus ciudadosos interrogatorios para arrebatarle toda la 
información que creyera precisa. 

Entonces mi madre sonreía y yo comprendía que Julia había 
superado con éxito, aunque no pudiera sospecharlo, el examen más 
arduo de su vida. En la recurrente pesadilla, que concluía con un 
violento fundido en negro, mi madre pronunciaba siempre la misma 
frase. 

—Tendrás que ocuparte de él —decía a Julia, mientras le 
propinaba palmaditas en la mano—. Hay que estar encima siempre. 
Él no sabe hacer nada 


38. UN TRABAJO FÁCIL 


Estuvo claro desde el principio que el arte fotográfico no me 
apreciaba en lo más mínimo. Sólo en los retratos que me hicieron 
de muy niño había en mi rostro algo gozoso que podría confundirse 
con la belleza. Pasó el tiempo y, a medida que el niño se iba 
perdiendo entre la niebla, algo imperfecto comenzó a dibujarse 
entre mis ojos, en las mejillas, en aquella barbilla contraída, en los 
pliegues secretos de mis labios, en unas ojeras visiblemente 
atormentadas. Mi madre, durante aquellos años en que aún no 
había desistido de hacer de mí un hombre de provecho, también 
supo resumir de forma especialmente elocuente mi particular 
metamorfosis. 

—Hijo mío, al crecer te hiciste feo. 

Arrastré aquella evidencia con pesar durante la adolescencia 
(una adolescencia que fue como cualquier otra: larga, indecisa y 
sobre todo mal llevada) porque comprendí que había decepcionado 
a mi madre en todos los terrenos, no sólo en el de las expectativas 
profesionales, sino incluso en mi apariencia exterior, que hubiera 
resultado un inesperado atenuante. Pero el asunto de mi físico no 
tenía ningún arreglo. Antes bien, una incurable propensión a la 
bebida fue alejándome aún más de las proporciones ideales que los 
renacentistas (y mi madre) siempre habían reclamado. Recuerdo 
que cuando ella estaba de buen humor, me contemplaba 
detenidamente, con maternal dedicación, y tarde o temprano 
asomaba entre sus labios algo parecido a una sonrisa, una sonrisa 
extraña e inquietante, donde pugnaban por hacerse un sitio la 
ternura y la misericordia. 

Estoy seguro de que ese sentimiento invadió también a ciertas 
mujeres a las que declaré mi amor siendo muy joven, pero que 
amablemente me rechazaron, con el insultante y maternal afecto 


que inspiran esos admiradores imprevistos que, después de una 
serie de movimientos espasmódicos, consiguen confesarles su 
intensa adoración. Entonces ellas, conmovidas, descubren de 
improviso que ahora sí pueden quererte, e incluso procuran 
explicártelo: están dispuestas a hacerlo, están dispuestas a quererte 
con la misma intensidad con que quieren a su padre, a sus 
hermanos, a su propio perro, y te entregan una caricia sobre la 
mejilla, o quizás un beso casto y fugaz, un beso inofensivo, anegado 
en ternura, un beso compasivo e inútil, como un saco de arroz 
enviado al Tercer Mundo. 

Envidiaba la comodidad de los hombres atractivos, procuraba 
adivinar su disposición, su modo de apoyarse en las barras de los 
bares o de saludar a las desconocidas o de ofrecerles un cigarrillo 
con un turbador y varonil movimiento de esgrima. Intentaba 
imaginar cuánto sabría yo de ellas si esa convicción me hubiera 
acompañado, para verlas sucederse en mi vida casi sin esfuerzo. 
Pero esa carencia resultaba ya irreparable, tan irreparable como la 
inquietud de un miserable que en vano procura imaginar cómo 
transcurre la vida de los ricos. 

Frente a esa realidad, cierta fotogenia habría sido un consuelo 
menor, una forma de aliviar la carga. Pero la cámara no me quería 
ni me había querido nunca, y ni siquiera testimoniaba con frialdad 
notarial los trazos de mi rostro sino que se divertía en poblarlos de 
imprevistas torceduras. 

Mis retratos alcanzaban la categoría del espanto y casi me 
resultaba imposible reconocerme en ellos. Mis ojos tristes (uno sabe 
que, en esta vida, todo lo verdaderamente triste tiene algo de 
profunda belleza) devolvían sobre el papel fotográfico una mirada 
torva y fatigosa, como la de un borracho vencido por el sueño. La 
luz daba a mi piel pálida un carácter inhumanamente mortecino y 
algo había en la configuración de mi cara que era imposible 
trasladar al retrato cuando éste lo reproducía sin ninguna simetría, 
aquilatando una extraña mueca. 

Comprendí que, en cierto modo, y por muchas fotos que me 
hiciera, ese rostro mío que cada mañana visitaba ante el espejo iría 
envejeciendo y sería definitivamente destruido por la muerte sin 
que una sola fotografía pudiera dar testimonio de él con mediana 
honestidad. 


Julia, por su parte, no era una mujer extraordinariamente guapa, 
pero practicaba una rabiosa femineidad que lograba redimirla. 
Sabía vestirse, maquillarse, sabía adaptar el corte del cabello a la 
configuración de su rostro. Inevitablemente, tras ese acto de 
verdadera militancia que practican las mujeres cuando se proponen 
arreglarse, había que reconocer que estaba muy atractiva. 

Cuando comenzamos a salir, el reencuentro con la cámara se 
hizo inevitable. En las vacaciones, en las visitas a otras ciudades, 
nos retratábamos mutuamente o dejábamos que algún amigo nos 
retratara en pareja. Comprobé, con melancolía, que aunque mi 
mujer era más hermosa que yo (única y extraordinaria ocasión en 
que los hombres aceptan ser inferiores en algo) la cámara la 
rechazaba de igual modo que a mí, quizás de forma aún más 
espantosa, y acabé imaginando que alguien que no la conociera y 
contemplara una de sus fotos, viéndola a mi lado, me compadecería 
en secreto. 

Si yo tenía con la cámara una vieja enemistad, Julia mantenía 
una verdadera guerra de la que salía invariablemente derrotada. 
Había que rendirse a la evidencia: incluso mis mejores amigos, 
caminando por esa difícil barra de equilibrio que se exige en la 
amistad (profesar una sinceridad insobornable y no renunciar, sin 
embargo, al afecto) se veían en la obligación de decir algo. 

—Oye, Julia es preciosa —puntualizaba el gordo Enbeita, con 
pesar, mientras mantenía entre las manos un retrato de mi novia—, 
pero, chico... no sé, en las fotografías pasa algo. 

Del mismo modo que a Julia le resultaba imposible ser cordial 
con los extraños, había algo de intratable en sus relaciones con el 
objetivo, como si éste sólo supiera extraer lo peor que había en ella: 
esa extraña desconfianza, esa antipática sequedad que practicaba 
con aquellos a los que no reconocía. 

Todo esto no era en el fondo grave. Quizás hasta sirvió para 
unirnos de forma aún más consistente. Cada vez que sacábamos 
algunas fotos, acabábamos riéndonos. Había entonces un beso, 
después de la contemplación de los retratos, que subrayaba nuestro 
amor. No era que nos quisiéramos a pesar de asomarnos a las fotos 
con un gesto espectral, es que nos habríamos querido, pensaba yo, 
aunque aquélla fuera nuestra imagen verdadera. 

Cuando por fin decidimos casarnos, aquella contrariedad no 


pareció importar demasiado, o al menos no lo hizo hasta que Julia, 
encargada de las interminables labores de intendencia que exigía la 
boda, cayó en la cuenta de un pequeño inconveniente. 

—Tendrán que hacernos unas fotos —comentó un día. 

—SÍí —respondí yo. 

Sentí a mi alrededor un incómodo silencio y levanté la cabeza 
para mirarla. Estaba muy seria. 

—¿Te das cuenta de lo que eso significa? 

Antonio era un fotógrafo del periódico con el que yo había 
colaborado habitualmente. No éramos exactamente amigos, pero los 
compañeros de trabajo acaban compartiendo mínimos y cotidianos 
secretos que casi se confunden con la amistad. Con el tiempo, 
tuvimos oportunidad de hacernos algunos favores y sabíamos que 
esa posibilidad recíproca permanecía abierta para el futuro. Cuando 
surgió el asunto de la boda, no se me ocurrió mejor persona a la que 
recurrir. 

—Tendrás que esmerarte —le dije—, Julia y yo no somos 
precisamente un dechado de fotogenia. 

Antonio sonrió con suficiencia. Supongo que es lo que debe 
afectar todo profesional al que se le pide que resuelva algún 
problema. 

—No te preocupes. Será un trabajo fácil —contestó. 

Yo insistí en mi preocupación hasta que traspasé algún límite 
invisible: Antonio parecía molesto porque dudara tanto y casi me 
despidió desabridamente. Por Dios, él era un profesional, repetía 
una y otra vez. 

Un par de semanas antes de la boda, Julia y yo paseábamos por 
la calle, distrayendo la tarde de un día de fiesta. Había procesiones 
de Semana Santa y nos encontramos con Antonio que, cámara en 
mano, zigzagueaba entre los pasos en busca de sugerentes 
impresiones fotográficas. 

Cuando nos vio, abandonó por un momento el trabajo, saludó 
ostentosamente y se acercó corriendo hacia nosotros. Esta vez iba 
en serio. 

—Poneos ahí, vamos —dijo, señalando a un árbol, con esa 
militar autoridad de los fotógrafos que dirigen a masas de parientes 
en las fotos colectivas. 

Julia y yo, indecisos, nos miramos. En su rostro asomaba una 


sonrisa avergonzada. Yo la tomé del brazo y acerqué los labios a su 
oído. 

—Sí, sonríe así. Estás muy bonita. 

Nos colocamos donde Antonio había ordenado y yo rodeé con el 
brazo la cintura de Julia. Queríamos componer una imagen 
encantadora. 

Antonio, ufano, animoso, comenzó a girar a nuestro alrededor 
escogiendo perspectivas, midiendo el nivel de luz, enfocando una y 
otra vez. Mientras lo hacía, fruncía el ceño violentamente, como 
esas personas entregadas a resolver un problema que exigiera 
absoluta concentración. Cuando creyó encontrar la posición más 
adecuada, comenzó a ametrallamos con el objetivo desde diversos 
ángulos. Dio por terminado el trabajo, mostró la más diplomática de 
sus sonrisas y poco después nos despedimos. Antonio nos dio la 
espalda, dispuesto a perderse de nuevo entre las largas hileras de 
capirotes. 

Pasaron algunas semanas y no tuvimos ninguna noticia de él. 
Julia, inquieta, recordó un día el asunto de las fotos. 

—Llama a tu amigo —me dijo—. No es normal que tarde tanto. 

Seguro que se ha olvidado. 

—Yo creo que no —contestó. 

Por fin logré sobreponerme y le llamé. Al otro lado del hilo 
telefónico percibí una risa nerviosa, emitida sin ninguna sincronía, 
una de esas risas inconcretas que resultan a la postre 
verdaderamente sospechosas. 

—¿Qué hay de las fotos? —pregunté. 

Las fotos, informó Antonio, no habían salido excesivamente 
bien. El problema había sido, sin duda, la falta de luz. Su risa 
nerviosa se reprodujo hasta enojarme. 

—Quiero ver esas fotos —le dije. 

—Eso va a ser difícil. 

—¿Por qué? 

Porque las acabo de romper. 

En estos casos, los profesionales saben que se encuentran ante 
un verdadero problema, pero aún prefieren concebirlo como un 
desafío a su dominio del oficio. 

—En la boda utilizaré un gran angular —siguió—. No te 
preocupes. Será un trabajo fácil. 


El cerril anecdotario de nuestras nupcias debía quedar registrado 
en uno más de esos álbumes de fotos que se forman y destruyen, 
con fatigosa cadencia, una generación tras otra, a lo largo y ancho 
del planeta. Durante la celebración, Antonio vagabundeó entre los 
invitados con el gesto circunspecto de los deportistas que se 
enfrentan a una prueba decisiva. Me pareció que estaba inquieto y 
que disparaba la cámara demandado por un imperioso sentido de la 
responsabilidad, poseído por unos increíbles márgenes de duda. 
Quizás sospechaba que, en efecto, se trataba de una de aquellas 
excepcionales ocasiones en que un profesional va a descubrir al fin 
si es de verdad competente en su trabajo. 

Noté cómo nos ametrallaba con la cámara, cómo pedía a los 
invitados con los que nos retratábamos que volvieran una y otra vez 
a recomponer su pose a nuestro lado. Antonio estaba nervioso. 
Sudaba. Quizás pesaba demasiado el equipo aparatoso que cargaba 
sobre el hombro. Su frente estaba llena de diminutos cristales de 
sudor y desde lejos brillaban como si fueran una película de aceite. 

Yo miraba a Julia y sentía piedad. Para ella, aquello era muy 
importante. Quería contar con un álbum de fotos que recordara la 
ceremonia. Procuraba sonreír, mostraba esa afectada desenvoltura 
de las actrices inexpertas, sonreía, sonreía, volvía a sonreír, y 
cuando me miraba había en su cara algo parecido a una demanda 
de auxilio. Yo a veces apretaba su mano. 

Después partimos a Centroeuropa. Paseamos por las calles de 
ciudades medievales y tomamos largos cafés en locales casi 
deshabitados. En el cementerio judío de Praga, mientras Julia 
esperaba, me detuve unos minutos, pensativo, ante el monolito 
funerario de la familia Kafka. 

Al regresar del viaje, fueron pasando los días y Antonio no daba 
señales de vida. Julia y yo, cuando pensábamos en eso, nos 
dábamos la mano. Era un modo de apoyarnos mutuamente y yo 
sentía que iba creciendo en mi interior una sensación extraña, 
parecida a ese desasosiego que dejan determinadas pesadillas 
cuando su recuerdo ya se ha desvanecido. 

Por fin, resolví llamar a Antonio. Me obsequió de nuevo con 
aquella risa nerviosa, cobarde, que antecede a las malas noticias. Le 
exigí de malos modos que nos diera nuestras fotos. Le pedí que no 
nos atormentara más. 


—Si lo crees necesario, te las daré. 

—Es completamente necesario. Quiero esas malditas fotos. Las 
quiero cuanto antes, ¿has entendido? —le ordené, resentido, antes 
de colgar violentamente y regresar junto a Julia, dispuesto a 
perpetrar alguna mentira inconcebible. 


Me preguntaba de qué modo iba a afectar aquello a nuestra 
vida. 


39. HALAGO Y RETROCESO 


En la lejana y tórrida Sevilla, la actividad se había paralizado 
una vez más para celebrar tumultuosamente la Feria de Abril, de 
modo que todos los bares de mi ciudad ardían en remedos de la 
misma, según llevaban haciendo desde hacía algunos años, con 
visibles éxitos de caja. Por unos cuantos días, los amenazadores 
grafitis que firmaban niñatos radicales cedían en su macabro 
protagonismo callejero. Ahora los locales estaban festoneados de 
guirnaldas, escarapelas y motivos taurinos. En todos los lugares 
sonaban sevillanas y toscos vascos intentaban impregnarse de 
primor meridional, lindeza que emulaban, hay que decirlo todo, con 
muy escasa fortuna: los improvisados bailaores insistían una y otra 
vez en su penoso envaramiento, en su torpeza de burdos 
montañeses. 

En uno de aquellos bares infestados de sevillanas, fino y 
manzanilla, el gordo Enbeita me convocó a una cita misteriosa: 
acababa de sufrir una de sus tempestuosas iluminaciones y, en su 
opinión, estaba en disposición de ofrecerme un trabajo. 

Salvo en algún momento de prematuro desconcierto, yo no 
confiaba en los gestos altruistas del gordo. En general, no confiaba 
en los gestos altruistas de nadie. Pensaba que hay dos tipos de 
personas: aquellas que jamás me ayudarían a resolver mis 
problemas y aquellas que, con algo de mejor voluntad, se prestarían 
a hacerlo después de resolver los suyos, condición nada 
satisfactoria, ya que los problema humanos acostumbran a ser, por 
naturaleza, irresolubles. 

En algo parecido a una caseta andaluza, Enbeita y yo pedimos 
dos copas de manzanilla. El gordo bebió la suya de un solo trago y 
pidió otra de inmediato. Yo sospechaba que desde su reciente 
matrimonio algo inconfesable había modificado radicalmente sus 


costumbres y que sólo cuando estaba lejos de su mujer se sentía 
libre para volver a las de siempre. 

—Tengo un proyecto para ti, Jorge —comenzó—. ¿En qué 
trabajas últimamente? 

Escribo artículos, artículos para una enciclopedia. Resulta 
complicado explicarlo —respondí, pensando en Horacio Duque—. 
Ya sabes qué tipo de gente compra esos libros. Son abogados, 
médicos, arquitectos. Son empresarios acomplejados porque en su 
juventud no pudieron estudiar. Quieren poner algo bonito en las 
estanterías de sus despachos, para que la gente mire los tomos 
desde lejos y ni siquiera se dé cuenta de que aún conservan el 
envoltorio de plástico. Son padres de familia que esperan mucho de 
sus hijos, padres inquietos por el futuro de sus pequeños que les 
ofrecen libros de consulta con la esperanza de que les acompañen a 
lo largo de un brillante bachillerato, que les enriquezcan el espíritu 
y todo eso. 

No parece un trabajo demasiado estable. 

Se me hacía difícil explicar a Enbeita que la estabilidad, a fuerza 
de no haberla conocido, tenía para mí la reputación de los peores 
infundios. 

El gordo comenzó a acariciarse la barbilla, a pasarse una mano 
abierta sobre sus mullidas cocochas. Mientras reflexionaba, yo 
contemplaba los caballos enjaezados, los sombreros cordobeses, los 
bonitos trajes rocieros que poblaban la avenida. 

—Tienes dinero? —preguntó. 

Colgué un escéptico cigarrillo entre los labios. 

—En fin —suspiró—, no importa demasiado. 

—Tú serás el socio capitalista, ¿no? 

Enbeita explicó entonces su proyecto. Lo iba expeliendo 
enfebrecidamente, con el apasionamiento de los verdaderos 
empresarios. Boletines internos, dijo, anuarios, folletos, revistas 
para empresas. Las empresas se mueren por editar papeles con 
discursos de sus prebostes principales donde explican a las gentes 
los logros del último ejercicio y todo lo que hacen por ellas con 
desprendida abnegación. Yo era la persona indicada, aseguró, para 
llevar adelante esa versión moderna del género apologético. 

Enbeita echó mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo 
de ella, con la unción de un libro santo, una pequeña libreta. 


Escucha, Jorge, yo no he trabajado demasiado, pero conozco a 
gente, a muchísima gente. 

Estoy seguro de eso, gordo —contesté—. Tú siempre has 
manejado dinero. Si hubieras perdido el tiempo en trabajar nunca 
habrías podido conseguirlo. 

Quiero vender este servicio a una serie de tipos importantes — 
continuó—. Banqueros, políticos, empresarios. Dime que puedo 
contar contigo. 

Asentí. Entonces él volvió a agitar la agenda, con euforia 
contenida, trazando en el aire extraños abanicos que se hacían 
acompañar de las sevillanas, una cadencia mecánica, rotunda, que 
los altavoces repetían una y otra vez, desquiciadamente, sin parar. 

Esta agenda vale millones, Jorge —dijo Enbeita, mientras 
gesticulaba al camarero indicando que necesitaba otro fino. Yo 
sabía que ambas cosas eran verdad. 

Enbeita habilitó para nosotros aquella oficina en la que yo, hacía 
ya tanto tiempo, perdí años de estudiosa juventud. La diana 
continuaba allí, con melancólica constancia, como una ruina de 
corcho batida por los dardos. Descubrí que unos bastidores 
portátiles dividían el reducido garito en distintas dependencias. El 
gordo había instalado a la entrada un letrero luminoso y me entregó 
unas tarjetas con mi nombre y un complicado logotipo de colores. 

—Tú sabes hacer las cosas, gordo. 

Tomé posesión de mi despacho con contenida emoción. Para mí, 
que siempre me había encontrado lejos de esas prebendas, merecer 
todo un despacho era mucho merecer. Por la ventana se veía el 
mismo parque que otras veces había contemplado desde casa de 
Sara. El nuevo ángulo, ahora, predisponía a un inédito optimismo. 

Bonitas vistas, ¿verdad? —dijo el gordo, que asistía complacido 
a mi leve aturdimiento con las manos en los bolsillos, con cierta 
opulencia empresarial que venía rubricada por su estómago 
prominente y cervecero—. Quiero que te encuentres a gusto 
trabajando. 

En aquel momento oí la puerta y una rápida carrera por el breve 
pasillo. Al otro lado del bastidor asomó la cabeza de una chica 
joven, que jadeaba atropelladamente. 

—Perdone, señor Enbeita, se me ha hecho un poco tarde. 

Junto a la autosatisfacción personal, cierto autoritarismo amable 


redondea la imagen de un buen jefe. Enbeita regañó levemente a la 
muchacha y me la presentó. 

—Jorge, Igone será nuestra administrativa. —Y luego, 
dirigiéndose a la chica—: Igone, hija, vete a tu mesa y ordena un 
poco esos papeles. —Cuando ella se fue, Enbeita volvió a mirarme, 
con socarronería—. Puedes llamarla tu secretaria, si quieres. 

—No digas tonterías. 

—Un contrato temporal, una auténtica ganga —susurró—. Le 
hemos hecho papeles por seis meses. Sabe inglés e informática. 
Rellena nóminas. Liquida impuestos. Y además es guapa y queda 
bien junto a la entrada. Procura que tarde en darse cuenta de que es 
una auténtica joya. 

Sonó el teléfono: era la línea interior. A pesar de encontrarnos 
en mi presunto despacho, Enbeita tomó el teléfono con convincente 
ademán de propietario. 

—Sí, hija —respondió—. Funciona perfectamente. 

Comprendí que Enbeita adoraba sentirse jefe y llegué a creer 
que había fundado aquella empresa para serlo una vez más. 
Después de colgar, me miró con picardía. 

—Es una cría, Jorge. Procura no buscarte líos. Si le tocas el culo 
pueden mandarte a la cárcel. 

A la cárcel? 

—Si eres su jefe sí —refunfuñó, y me pareció entrever que 
Enbeita, jefe donde los haya, se había expuesto alguna vez a ese 
tipo de arriesgadas operaciones. 

Entonces el gordo pareció caer en la cuenta de algo, me dio un 
pescozón en la nuca y dijo que se iba a trabajar. 

Enbeita consiguió pronto un par de encargos para la nueva 
empresa y su actividad se limitó a partir de entonces a llamadas 
telefónicas, que siempre escondían una velada intención 
supervisora. Un día me enseñó las tarjetas que había diseñado para 
él. En ellas se titulaba Asociado. Supuse que la condición de 
asociado, en el capitalismo contemporáneo, era la transfiguración de 
lejanos diezmos y beneficios feudales, y que proporcionaba a su 
titular un aristocrático carácter de rentista. Enbeita siempre había 
adorado, según decía, la denominación que se daban a sí mismos los 
lores británicos de otros tiempos cuando disponían del suficiente 
patrimonio como para no trabajar jamás: caballero particular, 


rezaban sus pasaportes. Al decir estas cosas, el gordo sonreía y 
miraba hacia otra parte, invadido por una nostalgia parecida a la de 
ciertos latinistas cuando hablan de la antigua Roma. 

En mi despacho, todo parecía estar en orden. Las llamadas 
telefónicas se sucedían con regularidad y se presentía el rotar de los 
planetas con una seguridad vasta y remota. Comprobé muy pronto 
que la presencia de Igone me alegraba. Era seria y minuciosa en su 
trabajo. Quizás eso tenía que ver con que todas las mañanas, para 
acudir a la oficina, debía tomar el metro, de madrugada, a horas 
inconcebibles. Vivía en un barrio del extrarradio y parecía resuelta 
a experimentar estoicamente, un día tras otro, la niebla matutina y 
los andenes vacíos. Supuse que un contrato como el suyo era una 
especie de amenaza, y que tendría prisa por casarse, o por huir de 
un hogar sórdido y pequeño, o por comprarse un coche o por reunir 
el dinero suficiente para ir de vacaciones a algún lugar 
extravagante. Supuse que trabajaría sin descanso para Enbeita y 
para mí, llevada de ese imbatible sentido del deber de las personas 
verdaderamente responsables, esas personas humildes y sumisas, 
especialmente dotadas para los puestos inferiores, que echan doble 
llave a su vida privada cada vez que acuden al trabajo. 

La mesa de Igone, que hacía de recepción en nuestras diminutas 
dependencias, era una montaña de papeles que a fin de mes crecía 
monstruosamente. Por las mañanas, yo llegaba al trabajo casi una 
hora más tarde que ella. Se trataba de una directa recomendación 
de Enbeita, que entendía la flexibilidad horaria de los jefes como 
una demostración de autoridad. 

—Por la tarde sal también antes que ella —me había dicho—. 
Una bolsa de deporte a tu espalda quedaría muy bien. Hazte con 
unas raquetas o unos palos de golf. 

Eficiente y abnegada, Igone trabajaba casi furiosamente, como si 
cada mínima gestión encomendada fuera para ella una prueba 
decisiva. Sobre el teclado del ordenador, sus dedos bailoteaban a 
velocidad vertiginosa y comencé a fijarme en sus manos, unas 
manos altivas, elegantes, de dedos largos y flexibles, unas manos 
delicadamente aristocráticas. 

Yo procuraba respetarla y no obrar como un jefe indecente. Pero 
ya para entonces estaba convencido de que me habían pasado 
algunas cosas y que conocía hasta cierto punto (hasta cierto punto 


dentro de lo posible) la condición de las mujeres. De modo que 
pensé que un pequeño halago no sería peligroso y que incluso 
podría agradarle. 

Fui otra vez hasta su mesa a recoger unos papeles. Sus dedos se 
agitaban sobre el teclado como flexibles tallos azotados por el 
viento. No pude resistirme. 

—Igone, tienes unas manos, unas manos... 

Se me atragantó algún torpe halago en la garganta. Quizás el 
casamiento me había hecho perder cierta habilidad a ese respecto 
aunque siempre había pensado que debía ocurrir al revés, que los 
casados, con el tiempo (y cuanto más tiempo mejor), piropean con 
habilidad, casi con ternura, porque de algún modo es lo único que 
se les hace posible y pueden obrar a esos efectos con absoluta 
impunidad. 

Pero no había logrado completar la frase. De improviso pensé 
que en efecto me estaba comportando como un jefe, un jefe 
indecente que pretendía acariciarla. Callé, avergonzado, esperando 
que me reprendiera, que cayera sobre mí la amenaza de 
magistraturas de trabajo, de denuncias criminales, de palizas 
perpetradas por novios posesivos o tremendos clanes familiares. 
Casi imaginaba ya mi foto en los periódicos, esposado, mientras a 
mi espalda grupúsculos feministas exigían  ejemplarizantes 
castraciones. Estaba dispuesto a disculparme de inmediato. Yo sólo 
había querido decir: Tienes una manos preciosas, debes sentirte 
orgullosa de ellas, nada más, nada más que eso. 

Pero Igone no lo había entendido así. Apenas mencioné sus 
manos, ella las escondió debajo de la mesa, aterrorizada, 
avergonzada. Dios mío, debía rectificar. Yo no quería presionarla. 
Todo había sido una equivocación. No quería, no quería hacerle 
daño. 

—Lo sé, lo sé —comenzó a decir, sin darme tiempo a 
explicaciones—. Todo el mundo me lo dice. ¡Tengo unas manos 
espantosamente grandes! Pero ¿qué le voy a hacer? 

—Pero, si esas manos... 

—Sí, sí, son tan feas... Me da mucha vergiienza. 

No iba a insistir en lo contrario. Desde luego, yo sabía poco 
sobre las mujeres, pero las mujeres saben aún menos de sí mismas. 
Confundido, retrocedí, dispuesto a borrarlo todo de mi mente. 


Y las manos de Igone, a mis espaldas, comenzaron de nuevo a 
teclear sobre el ordenador, furiosa, desesperadamente, buscando 
redimirse. 


40. INVESTIGACIONES 
MATINALES 


Sentía una cierta desorientación en los días laborables (cuando 
me dirigía a la oficina, con una resignación entre deportiva y 
melancólica) porque las leyes estadísticas demostraban otra vez su 
escasa consistencia: algunos días, inexplicablemente, la calle estaba 
llena de mujeres bonitas y algunos otros no, sin que nadie pudiera 
dar razón precisa de por qué ocurría de ese modo. 

Este tipo de observaciones eran inevitables ante la perspectiva 
de un nuevo día de trabajo. No hay excesivos alicientes que ayuden 
a soportar esas jornadas tremendas en que uno siente sobre la 
cabeza la tiranía del despertador y, con el sueño aún crepitando 
entre los ojos, debe cargar consigo mismo, sentir el peso de cada 
uno de los pedazos de su cuerpo, reunirlos todos lentamente y 
disponerse a afrontar otro día de trabajo. 

Recorría unas ocho manzanas desde casa a la oficina y en esa 
travesía cotidiana la contemplación de las mujeres venía precedida 
de una profunda expectación. Trataba de mantener estas 
intimidades con la mayor discreción posible porque nunca quería 
violentar a mis mujeres ideales. Y es que nadie tiene obligación de 
sentirse observado; de ser observado sí, pero no de sentirse 
observado. Este tipo de piadosos deslindes armonizan los intereses 
egoístas con la buena educación. En las aceras, yo procuraba 
disimular mis investigaciones. No sólo por ellas. También por mí. 
Después de todo, ser un mirón tiene muy mala prensa y se presta al 
chiste fácil. 

Los años me habían ejercitado en el oficio. La estrategia era la 
siguiente: una silueta prometedora, allá a lo lejos, suscitaba una 
minuciosa observación por dos razones concretas: la lejanía 


propiciaba la impunidad y daba una idea panorámica del cuerpo 
venidero. A medida que los sentidos contrapuestos del camino nos 
iban acercando, yo mostraba una medida indiferencia, contemplaba 
los escaparates, consultaba mi reloj, simulaba perder la mirada en 
un curioso detalle arquitectónico. Quizás amagaba una segunda 
contemplación más cercana, a la espera de concretar los rasgos de 
su rostro. Si en ese momento nuestros ojos se cruzaban desistía, 
avergonzado, de la empresa, pero si no era así me reservaba otro 
distraído interludio antes de, justo al consumar el cruce, hacer un 
minucioso examen de su cara, que sigue siendo lo más definidor de 
una persona. Procuraba adivinar su oculto carácter; imaginaba la 
vida que escondían sus rasgos suaves o violentos. Esta actividad 
investigadora, que podía reproducirse diez o veinte veces durante el 
trayecto que me llevaba al trabajo, formaba parte de un rito 
cotidiano, era algo así como una espita abierta hacia la vida, hacia 
todas esas vidas que uno jamás podrá hacer suyas para cambiar la 
propia. Y, además, la perplejidad de comprobar cómo esos livianos 
experimentos dejaban en evidencia a la ciencia estadística: en 
ciertas ocasiones no lograba encontrar una sola mujer que me 
gustase y eso hacía que el día en ciernes tomara un color 
deslavazado y mediocre, como si en ellos la esperanza no fuera 
posible, pero había otras jornadas, abrumadoras, en que delante de 
mí iban desfilando muchachas preciosas, prometedoras 
adolescentes, maduras y elegantes damas cuyo rostro presagiaba el 
declinar de una augusta belleza. Y era tal la sucesión que uno se 
preguntaba cómo esto podía producirse sólo a veces si la vida no 
dejaba de ser nunca la misma. 

No había alegría en estas observaciones porque experimentar a 
la mujer, a una mujer concreta, no es sólo conocerla, amarla, 
tocarla o entregarle un rencor o un afecto ilimitado: basta ver un 
rostro por la calle, un rostro, según misteriosos criterios personales, 
especialmente atractivo, para adivinar que la vida propia es un 
empobrecido espejo de todas las vidas que hubieran sido posibles, y 
que mirar a las mujeres es conjeturar inútilmente cuáles podían 
haber sido esas vidas que vamos enterrando con sólo seguir 
viviendo la nuestra. 

Realmente nunca hubo alegría en estas investigaciones. Las 
mujeres que uno nunca ha amado pero sabe que hubiera podido 


amar, sólo inspiran tristeza, una profunda, lenta e inacabable 
tristeza que se sobrelleva íntimamente, como un peso sobre la 
conciencia, como un raro tesoro del que nadie sabrá nunca. 


41. PRIMER DÍA DE COBRO 


Enbeita y yo formalizamos nuestra sociedad, y entonces conocí 
la vertiginosa sensación de riesgo que invade a todo empresario 
primerizo cuando guarda una incalculable deuda con la banca. Se 
trata de un delicado filo de navaja que es preciso atravesar en 
equilibrio, cuidando de no fallar, ya que a un lado está la ruina y al 
otro la ejecución hipotecaria. Lamenté que la literatura, cuya 
práctica yo había abandonado definitivamente, no hubiera 
indagado lo suficiente en esa especial vertiente del peligro que es el 
trabajo emprendedor, y se obstinara en urdir argumentos plagados 
de alambicadas turbulencias, cuando no hay turbulencia más 
común, más variopinta y más plagada de enredos potenciales que la 
de los esforzados empresarios. Los literatos, en su ignorancia de 
estas cosas, consideran que el empresario es un sujeto escasamente 
poético, cuya aburrida vida consiste en forrarse, como si los demás 
sólo se excluyeran de esa categoría debido a su tremenda 
integridad. 

Para mi desgracia, iba a conocer lo que de verdad significaba 
todo aquello: sentir una soga económica alrededor de la garganta y 
encontrarme ante la siguiente alternativa: carecer de clientes y ver 
cómo la escuálida cuenta societaria ¡iba  alarmantemente 
adelgazando con sólo comprar una nueva partida de grapadoras, o 
conseguir tenerlos y ver cómo la vida se transformaba en una 
ininterrumpida hilera de trabajos a los que había que entregarse 
durante toda la semana, dilapidando los días de descanso en 
recuperar el aliento, antes de que todo volviera a empezar. 

El gordo Enbeita se reveló como un verdadero talento para las 
tareas comerciales: disponía de espléndidas influencias en todos los 
ámbitos de la ciudad. Más de una vez, su cara de luna llena había 
aparecido en los ecos de sociedad de los periódicos, charlando 


animadamente con políticos o abrazando a viudas de rancia 
alcurnia financiera. Si yo era el que debía cargar con el trabajo, él 
asistía a inauguraciones de edificios, presentaciones de libros, 
charlas y homenajes, olfateando como un viejo sabueso las nuevas 
posibilidades de negocio. 

—Mi agenda de teléfonos vale millones —repetía una y otra vez, 
mientras la sostenía en alto, confiando en el futuro, con el ciego 
fervor de los maoístas cuando sacudían el Libro Rojo como un 
turbulento abanico. 

Él mantenía su propio trabajo pero al atardecer pasaba por 
nuestra oficina, se sentaba a una de las mesas, revolvía entre las 
páginas de su diminuta agenda, llena de apretados listados 
telefónicos, y se dilataba en largas conversaciones con sujetos 
misteriosos, gente con la que bromeaba, concertaba cenas o 
partidos de golf, gente a la que preguntaba por el colegio de sus 
hijos o por la pulmonía de su perro. Al final, conseguimos más 
contratos de lo que yo hubiera sido capaz de imaginar. 

Me pareció que el acto de cobrar un abultado talón de nuestro 
primer cliente, una financiera cuyos áridos informes trimestrales 
comenzamos a editar con formato de revista, era un suceso dotado 
de cierta relevancia en la historia del incipiente negocio, de modo 
que pedí a Igone que les llamara: por la tarde, iría yo en persona a 
cobrar la factura. De alguna manera, quería degustar aquel 
momento y conocer in situ uno de los lugares donde el gordo tejía 
sus contactos y ponía en juego su compleja maquinaria de 
influencias. 

Al poco tiempo estaba delante de un espléndido edificio de 
oficinas, literalmente forrado de un obsceno mármol rosáceo. Un 
enorme panel informaba de que las dependencias de la financiera 
ocupaban varias plantas. 

Al franquear la puerta, accedí a una sala de recepción. Sentada a 
su mesa, una jovencita de ojos verdes, chaqueta cruzada y 
restringida minifalda dotaba a la oficina de imprevistas 
connotationes matéricas. Se trataba de un aviso para navegantes, un 
filosófico motivo de reflexión para todos los que accedieran a 
aquellas dependencias pensando sólo en el dinero. 

—Buenas tardes —dijo ella, sin levantar apenas la cabeza, 
absorta en la pantalla de su ordenador. 


—Buenas tardes. Teníamos a nuestra disposición una disposición 
de fondos, valgan todas las redundancias. 

Este tipo de recepcionistas bien saben que no deben jalear las 
estupideces de sus bromistas cotidianos. No creo que lo hagan por 
ser recepcionistas: lo hacen por saberse preciosas, por imaginarse 
incluso amenazadas. 

Sin hacer un solo gesto, ella preguntó por mi nombre. Me 
reporté a mis mejores formas empresariales. 

—Señor Jorge, de Writing 8: Editing. 

Siempre me daba un poco de vergúenza pronunciar el nombre 
que el gordo había puesto a nuestro flamante negocio. Me 
sorprendía que la gente, al oírlo, no se doblara de risa. 

En efecto, la chica tomó el teléfono con ademán imperturbable. 

—Está aquí el señor Jorge, de Writing €: Editing. 

Un mistérico mandato debió de filtrarse a través del artefacto. — 
Tercera puerta a la izquierda, por favor —dijo luego, sin mirarme. 

—Gracias. 

Quizás fuera una sensación equivocada, pero siempre me parecía 
que las chicas atractivas me mostraban una inaudita hostilidad y 
que cuanto más hermosas fueran más hostiles se mostraban. Pensé, 
con melancolía, que eso sólo era una hipótesis, pero el hecho de 
aceptar que me estaba haciendo viejo y que todo, en consecuencia, 
se hacía cada vez más improbable, sí era una realidad científica y 
atroz. 

Al atravesar el pasillo y mientras me preguntaba si debía golpear 
la puerta con los nudillos o arrasarla con segura confianza, apareció 
por algún sitio un joven encorbatado, ofreciéndome su mano con 
profesional cordialidad. 

En su despacho, el empleado empezó a revolver en una pirámide 
de carpetas. Me di cuenta de que era bastante joven. Seguramente 
estaría aprendiendo, se aplicaría mucho en el trabajo pero aún no 
controlaba las lides del negocio. Todo se resolvería en un contrato 
temporal, recién salido de su facultad, donde habría conseguido 
unas notas brillantísimas, aderezadas con un título de inglés que se 
habría asegurado, desde los tiempos del bachillerato, pasando 
anodinos veranos en Irlanda. 

Después de hacerme firmar varios papeles, extendió un talón a 
nombre de nuestra empresa y al recibirlo comprendí que mi vida 


estaba cambiando, gracias al gordo Enbeita, a su intuición para los 
negocios, a la decisión de utilizar mis presuntas aptitudes con un 
criterio comercial, quizás también a que nuestra empresa tenía un 
nombre tan absurdo como Writing €: Editing. 

Luego el joven quiso acompañarme hasta la puerta pero precisé 
que no era necesario. Yo llevaba, delicadamente resguardado en un 
sobrecito, un tajón de varios millones. Me sentía ligero, seguro. 
Bueno, me sentía también rico. 

Al pasar por recepción, me despedí de la guapa señorita. Y, al 
contrario de lo que había ocurrido antes, ella levantó la vista del 
ordenador, se giró un poco, hasta el punto de hacer visible la 
hechura de sus muslos, me sonrió y dijo algo muy amable. 

Diablos, pensé, eso es lo que podría llamarse intuición femenina. 


42. LAS CENTINELAS DE LOS 
URINARIOS 


No recuerdo en qué país ocurrió por vez primera (luego se 
repitió en tantos otros), pero sí recuerdo que aquel día, reclamado 
por unas apremiantes ganas de orinar, me introduje en los baños de 
una cafetería sin más trámite que franquear la puerta decorada con 
el letrero de WC. Y la mayor de las sorpresas fue encontrar allí a 
una mujer vieja, increíblemente vieja, vestida con bata blanca de 
enfermera o celadora, que fiera y decididamente me impedía 
acceder a las tazas varoniles, dispuestas en vertical, sobre un muro 
de blancos azulejos, que yo ya divisaba a sus espaldas y a una de las 
cuales debía abrazarme de inmediato. 

No recuerdo en qué idioma se produjo el forcejeo verbal (terco, 
desesperado, demandado por la urgencia). No recuerdo si 
negociamos sobre francos, libras, marcos, florines húngaros, 
coronas checas o chelines. Lo cierto es que la anciana se hallaba 
dotada de esa irreductible certidumbre que sólo proporciona la fe 
en algo (creo que ni siquiera a golpes habría podido derribarla, tan 
segura se sentía de la entidad de su misión) y señaló hacia un 
platillo de café donde se amontonaban unas pocas y míseras 
monedas. 

Quizás la sensación de extranjero nunca es más intensa que en 
esas ocasiones: cuando uno afronta por primera vez costumbres que 
habrían resultado inverosímiles en la lógica y diáfana tierra de sus 
padres. En efecto, en mi país nadie pagaba por mear. Se habría 
tratado de una usura inaceptable. Comprensivos, solidarios, quizás 
especialmente piadosos ante la debilidad de nuestra naturaleza y 
sus apremios, la gente de mi país cedía los urinarios en las casas a 
todo tipo de circunstantes, los dueños de los bares no vedaban el 


paso a intrusos necesitados de alivio y los baños públicos eran 
lugares de tránsito multitudinario y gratuito. 

Más al norte (el Norte siempre es menos generoso) todos 
pagaban por esas cosas. Resignado, eché al plato las monedas que la 
vieja había exigido y me introduje en el urinario masculino, 
dispuesto a cumplir con las severas demandas de la carne, sin 
querer pensar siquiera qué ocurriría en ese trance cuando uno no 
dispusiera de cambio y guardara en su cartera uno de esos billetes 
tremendos que no hay modo de utilizar salvo comprando cosas 
caras o cuando, más sencillamente, hubiera salido de casa sin 
dinero. 

Pero desde entonces, cada vez que iba con Julia al extranjero o 
cuando las aparatosas gestiones comerciales de Enbeita me 
imponían hacer lo mismo, yo nunca dejaba de fijarme en esas 
extrañas centinelas. Casi siempre se trataba de ancianas, ignoro si 
desprovistas de pensión o acuciadas por las deudas, que se fajaban 
en las esquinas de los urinarios deteniendo a los intrusos, 
cacheando a los varones pusilánimes. Pasaban horas y horas sobre 
una banqueta, en un vestíbulo precario, envueltas en el olor 
amoniacal de los retretes y la pestilente corrupción de los desagúes. 
Se acompañaban de revistas o de transistores minúsculos, y ante 
ellas todos los hombres desfilaban, como párvulos sobrecogidos, 
resignados a dejar sobre su plato la inevitable gabela. 

No eran mujeres en las que pensar con deseo sino con una 
profunda turbación. Sentirlas allí cerca, al otro lado del tabique, 
endurecidas tras tantos años aspirando miasmas de continuo, 
inspiraba un miedo atroz. Uno no se explicaba cómo habían 
acabado allí; uno no acertaba a imaginarse que gastaran en aquellas 
miserables banquetas decenios y decenios de existencia, mientras 
hombres anónimos se exhibían, desabotonando o abotonando sus 
braguetas; uno no entendía cómo soportarían a los gordos 
repulsivos, a los jóvenes chulescos, a los funcionarios, a los 
ejecutivos, a los coleccionistas de sellos, a los astrónomos, a los 
vagabundos, incluso a los hombres como yo, o a aquellos otros que, 
encenagados en el fracaso y con mirada extraviada, sencillamente 
olieran mal, olieran a esa inmaterial forma de mierda que se llama 
derrota. 


43. LA BARBERÍA 


Eran tan irreductibles en su inutilidad como incultos suboficiales 
del ejército que dilapidan su vida en un cuartel desvencijado. Y, 
como éstos, no parecían descontentas, antes bien orgullosas de su 
importante labor, de su impoluta identidad corporativa. Estaban 
dotadas de un carácter aún más resuelto que el de los 
guardaespaldas o los ángeles custodios. Y resultaba difícil 
imaginarlas en sus casas, difícil imaginar el rostro de sus maridos, o 
la declaración trivial ante terceros de su verdadera profesión. 
Quizás soportaban aquel trabajo porque eran increíblemente viejas 
y habían regresado ya de demasiadas cosas, como si así quisieran 
exonerar a las chicas atractivas e inocentes de aquella versión 
escatológica del asunto prostibulario, o como si los dueños de los 
establecimientos, al reclutarlas, quisieran impedir en los usuarios 
cualquier reacción ¡incontrolada ante unas piernas bonitas 
presentidas cerca, tan cerca, de sus vergas fugazmente expuestas a 
la luz. 

Lo cierto es que yo obsequiaba a tan poderosas vigilantes con 
esa veneración indefinible que uno guarda a su propia madre 
aunque hayan pasado muchos años, o con el respeto inmemorial 
que siempre se profesa a la maestra de primaria. En mis viajes, 
antes de acudir a los lavabos, preparaba minuciosamente las 
monedas, abría la puerta del vestíbulo fecal, descubría una nueva 
anciana, de mirada inflexible, que siempre parecía a punto de 
darme unos azotes, depositaba las monedas en su plato como una 
solemne limosna en los cepillos del Vaticano y me dirigía, por fin, 
hacia la taza. 

Entonces era de nuevo el vergonzoso rumor de la orina 
salpicando, musicando un chapoteo ridículo y agudo. Y luego, una 
vez terminada la tarea, partía de nuevo hacia la vida pública con 


una impostada dignidad, bajando los ojos ante la matrona de 
ademanes cancerberos y pensando que era una suerte no volver a 
verla nunca porque, en cierto modo, sabía tanto de mí como mi 
propia madre cuando de niño me cuidaba, cuando me limpiaba 
confiadamente los prometedores y diversos orificios que jalonan la 
superficie de la carne. 

El día no había empezado demasiado bien. Un cliente inepto no 
había encontrado demasiada relación entre la excelsitud de nuestra 
empresa (ponderada tantas veces por Enbeita) y mi ulterior trabajo 
de escribano. El tipo, que no había entendido nada acerca de mi 
informe, consideraba más socorrido reputarme un completo imbécil. 
Ése era, me dije, el privilegio de los poderosos: no ya presumir que 
son los demás los que no entienden, sino evitarse contrastar la 
realidad con sus sumarias presunciones. En aquel trabajo, nuestro 
cliente sólo disponía de una víctima posible, y ésa era yo. Quizá las 
cosas ocurran de otro modo en las grandes empresas: donde uno 
acaso no entiende nada pero traspasa su ignorancia a los de abajo, y 
si éstos cuentan con subordinados hacen lo mismo, y la 
responsabilidad se diluye en una masa informe de seres 
supervivientes y asustados. En esos otros sitios debe ser así: en las 
grandes empresas, no lo sé, quizá en esa gran empresa que es un 
planeta atestado de simios, girando sobre sí mismo, 
interminablemente. 

Habría preferido tener un cliente gordo, calvo y repulsivo. Por 
desgracia, ya no abundaban ese tipo de clientes. Ahora eran casi 
siempre como el mío, unos tipos altos y estirados, de pelo brillante 
cementado con gomina, que beben agua mineral y llegan al trabajo 
más bien a deshoras, porque acuden antes a un gimnasio. 

En fin, me habían reprendido. Yo consideraba mi reputación 
profesional gravemente amenazada. Mientras el tipo atenazaba 
nerviosamente el teléfono, salí de su despacho sin prisa pero, al 
llegar junto a la secretaria, un repentino cortocircuito mental me 
hizo pronunciar lo siguiente: 

—Luchi, voy a cortarme el pelo. Volveré enseguida. 

No se trataba de una huida, sino de una tregua unilateral, tan 
cierto es a menudo que el trabajo se reviste de modos militares. 

Luchi era la encantadora secretaria del financiero engominado. 
Desde que llegué a aquella oficina ella no procuraba otra cosa que 


agradarme. Me pregunté por qué la gente encantadora se estanca 
siempre en los puestos subordinados, por qué la buena gente, en 
general, no manda. 

Aquella peluquería no era la mía habitual, pero estaba bastante 
cerca de la oficina. Me hallaba firmemente decidido a regresar 
pronto al trabajo y poner las cosas claras en aquel asunto del 
informe. Cuando me cortan el pelo es como si me fueran despejando 
la cabeza. Me alivia, me reconforta, me ayuda a pensar. Y recurro a 
la hipótesis de que la maraña que lo confunde todo no habita dentro 
de la cabeza sino que tiene forma de gruesos mechones exteriores. 
En fin, quizás sea una impresión equivocada, pero a medida que el 
peluquero va aligerando mi cuero cabelludo creo estar más 
despierto y mis ideas, livianas, parecen evolucionar con más 
soltura. Es todo falso, lo sé, pero imaginarlo así me ayuda mucho. 

En la peluquería atendían dos tipos de batman azul que en esos 
momentos esquilaban a sendos clientes. Una larga hilera de sillas 
mostraba a unos cuantos paisanos que aguardaban su turno con 
ovina paciencia. Esperaban ojeando revistillas, de esas que, en mi 
opinión, sólo pueden leerse cuando se tienen tales greñas en la 
cabeza que el cerebro de uno se halla completamente bloqueado. Yo 
no podía soportar esas revistas. Quizás, pensé, cuando esos tipos 
tuvieran un buen corte de pelo comprenderían por fin que habían 
estado leyendo unas publicaciones deleznables. Pero eso no solía 
ocurrir, no solía ocurrir nunca. A mi edad, no se deben guardar ya 
semejantes esperanzas. 

—¿Hay para mucho? —pregunté. 

Era una fórmula. Como pedir que me animaran a pasar. 

—Entre. Será sólo un momentito —respondió uno de los 
barberos. 

Lo cual era una soberbia mentira. No había más que ver a 
aquellos siete u ocho tipos esperando, con las horribles revistas, su 
correspondiente turno en la poltrona. 

Resignado, me senté. Después de todo, sabía que, a medida que 
me fueran esquilando, podría pensar en mi cliente (que ahora 
estaría hablando con Enbeita, demandando explicaciones) con la 
mente más clara, planear la próxima estrategia, preparar una 
batería de atenuantes y eximentes, y poner a punto mi instinto de 
supervivencia, agudizado a fuerza de recurrir a él todos los días. 


—Por ahí tiene unas revistas —dijo entonces el peluquero, 
sonriendo. 

A mi lado, en la silla vacía, descansaba una revista de esas que 
ofrecen verdadera morralla informativa (víctimas de atentados con 
las tripas al aire, entrevistas en exclusiva a estafadores fugitivos) 
aderezada siempre con reportajes fotográficos de chicas desnudas. 

No, gracias. 

Pues si quiere leer un poco, ya sabe. 

Leer, había dicho. 

Los demás clientes seguían en sus sillas, generalmente con el 
cogote al descubierto, inclinados sobre sus asquerosas 
publicaciones. Me imaginé que alternaban las revistas de princesas 
que llevan sus niños al colegio o enseñan el salón-comedor de su 
palacio, con aquellas otras como la mía, aquella que parecía 
corresponderme: la de humildes funcionarios reventados por 
bombas terroristas y estafadores fugitivos que de pronto grababan 
un disco, y chicas desnudas y descaradas que curvaban mucho el 
torso a la espera de resaltar sus pechos en un algo. 

Hacía bastante calor. Y era un día demasiado agobiante para 
empezarlo discutiendo con uno de los clientes de Enbeita, sobre 
todo con tanto pelo encima, calentando, confundiendo las ideas. 

Uno de los peluqueros parecía dar los últimos toques al melón 
repeinado de un tipo de cien kilos. Preví que la cola de gente 
comenzaría a aligerarse. Pero no. El tipo quería ahora un afeitado y 
el peluquero, cansinamente, esparció espuma sobre su cara con una 
de esas brochas insalubres que han rozado ya la piel de cientos de 
otros tipos a lo largo de los años. 

Me arrellané, inquieto, sobre mi silla. 

—¿Hay prisa? —dijo el de antes—. Lea un poco, si quiere. 

—No. 

Tuve que desabrocharme el primer botón de la camisa, 
aflojarme la corbata. Hacía demasiado calor, y mi cliente, supuse, 
me estaría esperando, o quizás estaría haciendo otra cosa: quizás 
habría tropezado con algún asalariado al que calificar también 
como un verdadero imbécil y cerrar la jornada matutina con una 
increíble sensación de eficacia y liderazgo. 

—¿Por qué no lee un poco? —dijo entonces el otro peluquero, 
levantando la vista, con buena voluntad, creo. 


—Le he dicho a su compañero que no. 

El aludido se indispuso, como para decir algo. 

—Que no —precisé. 

Mirando por encima del hombro, vi la portada de la revista. Era 
lo de siempre: una chica, bastante ordinaria, con el busto desnudo. 
Lo único que puede compensar la ordinariez es la cantidad. Como 
cuando, en vez de alta cocina francesa, hay que conformarse con 
patatas con chorizo. En esos casos, uno come bastantes patatas. 
Volví a mirar la revista: en fin, el busto no era gran cosa. 

Uno de los clientes se levantó de la enorme poltrona. Pagó y por 
fin otro, con gesto cansino, abandonó su silla y su revista y, como 
un monarca improvisado, accedió al escaño de privilegio. 

En fin, yo estaba inquieto, tenía poco tiempo, mucho calor, 
demasiado pelo sobre la cabeza y un informe esperando. Quizá sea 
que no sé en esas ocasiones disimular mi impaciencia, pero cruzaba 
las piernas una y otra vez o taconeaba en el suelo a ritmo de 
metralleta. 

—«¿Tiene prisa? —repitió uno de los peluqueros. Ahora creo que 
ironizaba. 

—SÍí, un poco. 

—Por qué no lee la revista? —dijo su compinche. 

—Déjenme en paz. 

Comenzó a ponerme nervioso que en la otra silla no terminaran 
con el tipo del afeitado. Cuando el peluquero y su lenta navaja ya 
habían limpiado la cara de espuma, incomprensiblemente, volvió a 
repetir la operación de brocha. En fin, yo nunca me había afeitado 
en una barbería. Quizás se hiciera así. No lo sé. Me estaba 
impacientando. 

Lentamente, el barbero esparció otra vez la espuma, cambió la 
hoja de la navaja, reanudó la sumaria limpieza. El cliente tenía unos 
enormes mofletes y la navaja viajaba en todas direcciones sin 
despejar definitivamente aquel extenso campo de nieve. 

Alguna voz infame: 

—Quizás pasa mejor este ratito leyendo alguna cosa. 

Resoplé. 

La otra poltrona estaba libre de nuevo y un endeble viejecillo, 
con cuatro pelos en la nuca, se dispuso a levantarse. Me pregunté: 
¿Para qué demonios necesita ese noble boliche una peluquería, un 


corte de pelo, tanto tiempo de espera? Y todavía más, ¿cómo una 
cabeza tan lúcida y despejada podía someterse a semejantes 
publicaciones sin sentir agraviada su conciencia? 

El viejo se levantó, hizo un canutillo con su revista, se acercó a 
mí con gesto franco y generoso y, como si no hubiera oído nada 
hasta aquel mismo momento, preguntó: 

—¿Quiere que le deje esta revista? 

—Oiga, amigo —le espeté, pensando en Proust, en Kafka—, no 
va a ser usted el que me diga lo que tengo que leer, ¿no le parece? 

Aquel viejo debía de ser un excelente cliente del negocio. Aquel 
viejo debía de llevar sus cuatro pelos miserables a la barbería una, y 
otra, y otra vez, como sólo puede hacer la gente que tiene todo el 
tiempo por delante. El caso es que uno de los peluqueros resolvió 
acercarse a mí, blandía sus enormes tijeras como si fueran una vara 
magistral y con ellas comenzó a darme amenazadores golpecitos en 
el nudo de la corbata. 

—Escuche, amigo, no se ponga nervioso: coja la revista de una 
vez y cállese la boca. 

—Salvo que provenga de mis clientes, yo no aguanto ese tipo de 
expresiones. Cogí por fin la revista y compulsivamente la lancé al 
aire, como si fuera un disco móvil. Tras planear durante unos 
momentos la vi depositarse, casi suavemente, sobre el espumoso 
rostro del tipo gordo. El tipo gordo emitió algo así como un 
resoplido de sorpresa, un mugido de estupor. 

En estos casos, no está de más prever alguna acción de 
represalia y conviene marcharse a paso ligero. 

Fueron un par de manzanas, apenas unos minutos de camino. 


44. SEÑALES A DESTIEMPO 


Hacía mucho calor, pero yo estaba atrapado: vendía jirones de 
mi vida por dinero y la certidumbre de que eso lo hiciera mucha 
gente no era un verdadero consuelo ni una buena excusa. Esa fugaz 
constatación bastó para plantarme de nuevo ante el edificio que 
acogía las asquerosas oficinas de mi nuevo cliente. Cogí el ascensor. 
Y luego, otra vez, el rostro de Luchi, que me miraba con gesto 
compasivo, entristecido, como se mira a un viudo reciente. Quizás, 
pensé entonces, yo me hubiera quedado repentinamente viudo de 
algo. 

—Te esperan ahí dentro, Jorge —susurró. 

Al fondo del pasillo, aquella puerta abierta encuadraba la luz 
amarillenta de un despacho. Allí estaba la silueta de mi cliente, 
esperando. No me había cortado el pelo y sospechaba que de nuevo 
mis ideas no iban a funcionar. Era terrible, como sentir sobre la 
cabeza una peluca de diez kilos. El día no había empezado bien, 
pensé, y seguramente iba a acabar del mismo modo. 

La parte más odiosa del trabajo me obligaba a viajar a otras 
ciudades, comer en silenciosa conversación con el periódico durante 
muchos días, abrazarme a la almohada, en soledad, durante muchas 
noches. El gordo Enbeita cerraba contratos y proyectos en caras 
cenas de negocios donde la tarjeta de crédito de nuestra empresa 
mostraba una liberalidad exquisita y formidable, de próspera y 
boyante multinacional. La función del gordo en el negocio era 
brillante y lujosa. Y sólo cuando conseguía concertar un buen 
acuerdo (cuando de verdad comenzaba el trabajo) él desaparecía de 
escena y era yo el que debía hacer algo, certificar de algún modo 
todas sus buenas palabras comerciales. Si Enbeita, en virtud de los 
imperativos de la imagen corporativa, se alojaba en hoteles de cinco 
estrellas o invitaba a sus clientes a los mejores restaurantes, cuando 


a mí me tocaba ponerme en movimiento los fondos de la compañía 
apenas daban para comedidos hoteles o dietas de estricta 
supervivencia. Nunca supe explicar al gordo que yo no tenía nada 
en contra de los hostales de segunda, salvo el sentimiento de 
melancolía que me invadía en ellos, rayano con la depresión. Él, en 
cambio, siempre supo explicarme la abnegación de las tareas 
comerciales a las que se había consagrado, tareas que siempre 
exigían lujo asiático, confort, dispendios, prodigalidad, tenis, golf y 
putas de alto standing, todo ello (según decía) imprescindible para 
afianzar la reputación de nuestra empresa en medio de una selva 
empresarial plagada de arteros competidores y espías industriales. 

Yo viajaba a menudo por motivos de trabajo. Madrid era una de 
las plazas habituales. Admiraba tanto a mi amigo: siempre me había 
parecido imposible que unos vascos lograran convencer a nadie de 
sus habilidades con la palabra, con la imagen, con las turbias 
ediciones publicitarias que constituían la base de nuestro negocio. 
La elocuencia, dentro del imaginario colectivo, es atributo de 
pueblos meridionales, pero lo cierto es que me recibían bien en 
todas partes y los responsables de las empresas me ofrecían 
combativos apretones de manos, como si mis maneras profesionales 
vinieran acompañadas por decenios de experiencia y sólidos 
estudios en Norteamérica. Yo comprendía que el gordo dominaba 
como nadie esa vertiente de verdadero embaucador que alberga 
todo comercial y había logrado convencer a sus clientes de que no 
existía en todo el globo una empresa tan competente como la 
nuestra, capaz de diseñar para ellos los más deslumbrantes boletines 
internos o informes optimistas y precisos, que siempre cristalizaban 
en un castellano marrullero de sólido empaque mercantil. En esas 
ocasiones, odiaba o envidiaba a mi amigo y ponía manos a la obra 
llevado por el miedo, por el más absoluto terror, que es el mejor 
estímulo para trabajar con buenos resultados. 

En uno de aquellos viajes, regresaba a mi hotel, derrengado tras 
muchas horas de trabajo, soñando con darme una ducha y 
telefonear a Julia antes de acostarme, cuando casualmente encontré 
en la calle a mi vieja amiga Adelaida. 

Al principio no estuve muy seguro de que fuera ella. Había caído 
ya la noche y, en las ciudades, la luz de las farolas reproduce la 
realidad del día de modo bastante fraudulento: resulta difícil en 


esas ocasiones reconocer a una persona a la que no se ha visto hace 
muchos años. 

Adelaida, o al menos aquella mujer que se parecía tanto a ella, 
salía de un bar, o un restaurante, o algún local nocturno dotado de 
esa luz que se hace tan acogedora y envidiable para los que 
caminan por la acera. Se reía mucho y hablaba casi a gritos, en 
compañía de dos o tres sujetos. Ni siquiera tuve tiempo de alumbrar 
más conjeturas: al tropezar con ella, su risa quedó guillotinada de 
inmediato mientras me contemplaba fijamente. 

—¿Jorge? Eres Jorge, ¿verdad? 

No debía de ser la suya una reunión de compromiso. No podía 
estar entre sus acompañantes un presunto marido, o un novio 
rutilante, o un cliente que demandara atenciones y lisonjas. Quizás 
tan sólo eran compañeros de trabajo, quizás tomaban una copa de 
trámite antes de volver a sus casas. El caso es que Adelaida 
consiguió deshacerse de ellos con unas pocas y amables palabras, 
como si largos años de camaradería o amistad eximieran de más 
explicaciones. Yo esperé a que ellos se alejaran para mirarla 
fijamente, buscando dentro de mí la confianza que habíamos 
compartido en otro tiempo; y luego, sin haberlo conseguido, 
exclamé, casi admirado, con ese tono de moderada turbación que 
tanto gusta a las mujeres: 

— Adelaida, no has cambiado nada. 

Y cuando dije esas palabras, después de haberla examinado, ya 
estaba completamente seguro de dos cosas: que se trataba de 
Adelaida, en efecto, y que aquella primera frase era una mentira 
absoluta. 

Nos dimos un par de besos en las mejillas y sentí que me 
rodeaba un perfume sutil, discreto y posiblemente caro. Recordé 
entonces que Adelaida, en nuestra borrosa juventud, jamás había 
olido a nada que no fuera a sí misma. Ahora no sólo olía bien. 
Había cambiado sus botas militares, sus vaqueros deshilachados, 
por un bonito traje azul y unos elegantes zapatos de tacón. 
Tampoco llevaba una de aquellas boinas de colores que usaba en 
otro tiempo, sino unas gafas de fina montura: algo que daba a su 
rostro una desconocida connotación de responsable seriedad y 
competencia. 

Las frases con que se obsequian los antiguos amigos cuando 


vuelven a encontrarse son convencionales e imprecisas. Sólo unas 
cuantas horas dilatadas sin prisa ante el velador de un café 
permitirían que el pasado regresara, que la antigua confianza se 
abriera paso de algún modo, o que al menos pareciera hacerlo en 
virtud de torpes simulaciones. Cuando nos sentamos a la mesa, 
Adelaida cogió una servilleta de papel y limpió con ella esa tercera 
silla donde iba a colocar después su maletín. Yo la miraba 
sorprendido, seguía sus movimientos atentamente. Con la misma 
servilleta limpió sobre la mesa dos diminutas superficies de forma 
circular. Me sorprendió que fuera ahí, exactamente ahí, donde 
había previsto apoyar después sus codos. 

—Hace tantos años, Jorge. 

Aquella era una frase inevitablemente melancólica. Quizás con 
ella quería alzar una sutil barrera entre nosotros, precisar desde el 
principio que el regreso era imposible. Me recordó los primeros 
tiempos de nuestra relación, cuando Adelaida hablaba con tal 
confianza de sus peripecias sexuales que yo me sentía desterrado de 
ellas en una isla casta y remota. 

Es cierto, hace muchos años. Pero tú no has cambiado nada. 
Sigues siendo muy bonita. 

La verdad es que ella había cambiado mucho y yo estaba 
mintiendo a ese respecto. Sin embargo, seguía siendo muy bonita, 
quizás de un modo distinto, pero lo seguía siendo; y así yo había 
redimido la primera mentira con una esplendorosa verdad. 

—Antes no eras tan adulador. Antes siempre callabas. — 
Adelaida rió—. Creo que por eso me gustaba estar contigo: 
¡escuchabas todas mis historias! 

—A mí me gustaban tus historias —respondí—. Siempre he 
creído que yo tardé mucho en crecer. Quizás al oírlas sólo te 
envidiaba. 

—O quizás envidiabas a los hombres que estaban conmigo. 

Yo sonreí. Nunca creí que la distancia, la distancia tremenda de 
los años, que es más profunda y tenaz que la instituida por la 
geografía, pudiera servir para, en un momento dado, decirnos lisa y 
llanamente la verdad. 

—¿Y Amancio? ¿Qué fue de aquel obseso? —preguntó. 

Aquella vez en que visitamos juntos la casa de Amancio 
Sangróniz fue mi única oportunidad de acostarme con ella (poco 


después Adelaida desapareció de mi ciudad, quizás desaparecieron 
con ella, de ella, las botas y los vaqueros). 

—Por favor, no hables de esa manera. 

—¿Qué quieres decir? 

—No llames obseso a Amancio. 

—¿Y no lo era? 

Me molestaba verla así, tan segura de sus fuerzas. Me 
molestaban las sortijas de oro germinando en cada uno de sus 
dedos. 

Puede parecer extraño —respondí—, pero cuando le conocí tuve 
la sensación de encontrarme ante un perfecto caballero. 
Sencillamente me contó lo que ocurría, lo que ocurría en su 
interior. Quizás es que la gente no está acostumbrada a que alguien 
hable de ese modo. 

—«¿De qué modo? 

—-Con claridad. 

Habría dicho Con sinceridad, pero temía parecer excesivamente 
débil. 

Adelaida hizo entonces un mohín extraño. Se removió en la silla, 
como una madre que se contiene antes de reprochar algo a su 
retoño. La distancia seguía presente en mi conciencia, pero la 
nostalgia se deshizo. 

Aquel asunto nos pareció entonces muy excitante —continué—, 
algo así como una aventura. Pero quizás éramos nosotros los 
auténticos obsesos. Nos gustó imaginar a Amancio al otro lado del 
tabique, envidiándonos, enfangado en su soledad. No entiendo por 
qué sólo se llama obsesa a la gente que está sola. Es un modo de 
insultar, de denigrar a la gente que está sola. —Miré hacia alguna 
parte—. Nadie tiene la culpa de que le ocurra algo así. 

Yo llevaba mi anillo de casado. Adelaida se detuvo en esa 
posibilidad porque acarició mi mano lentamente y dijo entonces: 

—¿Te sientes solo? 

Cavé más y más trincheras. 

—Tengo una mujer estupenda. ¿Sabes? Voy a ser padre muy 
pronto. 

Sonrió, sonrió con esa veta de prejuicio que guardan siempre los 
que se imaginan a salvo de algo. El matrimonio es para algunos una 
especie de claudicación. Y quizás lo sea. Quizás lo sean muchas 


otras cosas. 

—¿Tú tienes hijos? —pregunté. 

—¡ Hijos! —repitió—. A Esteban nadie podría meterle esa idea 
en la cabeza. 

Y echó mano precipitadamente a un cigarrillo, como para 
afectar desinterés. Yo odio a los niños, estaba diciendo, y me siento 
desesperada por no poder tenerlos, tal vez quería decir. 

—Vives con alguien, ¿no? 

Adelaida habló entonces de Esteban. Percibí cierto carácter 
formulario en sus impresiones al respecto. Uno de los notarios más 
prestigiosos de Madrid. Era doctor, daba clases en la universidad, 
dictaba conferencias, había publicado varios libros de Derecho 
hipotecario. 

—Por cierto, ¿qué tal tus libros? 

Pasé por alto la pregunta. Me interesaba mucho más Esteban. 

—La suya parece una trayectoria muy importante —comenté. 

—Sin duda —se vio en la obligación de subrayar. 

De pronto percibí que algo se conmovía dentro de Adelaida. 
Quizás la importancia de Esteban debía subrayarse una y otra vez, 
quizás debía subrayarse dentro de sí misma, terca, obstinadamente, 
cada día, cada noche. Sentí piedad por ella y decidí despejar aquel 
sórdido campo de batalla. 

—¿Por qué no damos un paseo? 

Ella asintió. 

Era de noche, pero en la calle hacía calor, ese intenso calor que 
precede a las tormentas de verano. Caminábamos lentamente. 
Adelaida me tomó del brazo como si, entendiendo mi gesto de paz, 
hubiera decidido aceptarlo. A veces una amiga cuelga ambas manos 
del brazo de un amigo y todo parece natural, pero como portaba un 
maletín sólo le quedaba una mano libre y ésa fue la única que puso 
sobre mí. Me di cuenta de que la formalidad de la postura, a pesar 
de su aparente distancia, era estúpidamente comprometida: de 
aquel modo, sólo podríamos pasar por un verdadero matrimonio. 

Pregunté a Adelaida por su trabajo. Me explicó, con orgullo 
soterrado, que era la jefe de prensa de un partido político. Yo sabía 
el nombre del jefe de prensa de aquella formación, el verdadero 
jefe, pero preferí callar. 

—¿Sabes? —sugirió, mediando una risa estrepitosa—. Me han 


ofrecido dirigir la información de un ministerio cuando el partido 
llegue al poder. ¿No están completamente locos? 

No lo estaban. Adelaida era ambiciosa y su esperanza (toda su 
esperanza) tal vez pendía de aquella única promesa. La nueva 
imagen de Adelaida (quizás la imagen de tantos años, pero que yo 
no había conocido hasta entonces) era adecuada para el talante de 
su partido, el partido al que ya se había afiliado, al que sin duda 
pertenecería también Esteban, el notario. No quise preguntarle nada 
a ese respecto. Había visto cosas parecidas muchas veces. 

—Debe de ser un puesto muy interesante, y seguro que lo 
mereces. 

—Trabajo mucho —precisó. Aquello casi parecía una disculpa. 

—También estoy seguro de eso. 

Llegamos a la esquina de la manzana donde estaba mi hotel. Nos 
miramos uno a otro, en busca de un epílogo relativamente digno. 

—Gracias por acompañarme —dije. 

—Si quieres, podemos vernos mañana. 

—A mí también me gustaría —respondí—. Pero debo regresar. 
Mi avión sale a las ocho. 

—Pues tienes que llamarme cuando vuelvas. 

Adelaida jugaba a alisar la solapa de mi chaqueta, a perpetrar 
sobre ella una caricia equívoca, donde podían habitar el juego, la 
amistad o el deseo; todas o ninguna de esas cosas. Noté que no 
quería irse y de repente un chaparrón imprevisto inundó la ciudad. 
Tuvimos que correr a guarecernos bajo la marquesina de mi hotel. 

Adelaida se rió entonces, de forma destemplada e incontinente, 
como si hubiera cometido una de esas saludables chiquilladas con 
que los adultos a veces se transportan a una transitoria juventud. 
Adelaida se rió en absoluta libertad. No le importaba haberse 
mojado el pelo y a lo mejor hubiera preferido seguir. bajo la lluvia, 
mojándose, en una imaginaria desnudez. Por un momento pareció 
regresar aquella chica que yo había conocido, obsesionada por 
explorar las oscuridades del sexo, criticar indiscriminadamente a 
curas y militares y llamarme burgués cada vez que se soliviantaba. 

De repente su risa desapareció violentamente, como si su propia 
garganta se la hubiera tragado. Sentí cómo su brazo apretaba el 
mío. 

—Esteban es un hombre brillante, Jorge. Le admiro, le admiro 


profundamente. Es viudo, es tan maduro. Quiero decir, por la noche 
veo cómo se desviste. Metódico, ordenado, cuelga con cuidado su 
corbata, pliega sus pantalones, entonces se da la vuelta de nuevo, 
asoman unas piernas endebles y ridículas, me mira de frente. —Fue 
ella la que entonces me miró de frente, con ojos desorbitados—. Y 
con su ropa se ha dejado también en el armario todo su prestigio, 
toda su seguridad, todo lo que hace de él un hombre, ¿me 
entiendes? 

La lluvia se hizo aún más fuerte. Las gotas se estrellaban 
violentamente contra el suelo, casi rebotando. Por eso ella pudo 
seguir hablando, hablando desesperadamente, sin que ninguna 
persona más que yo pudiera oírla. 

Cuando la lluvia amainó yo apretaba con mis manos sus 
muñecas, reclamando silencio, distancia, quizás perpetrando una 
sórdida venganza. 

— Anda, sécate esas lágrimas —dije, ofreciéndole un pañuelo. 

El chubasco había terminado. Sólo unas pocas gotas aún caían al 
asfalto desde los desagiies, desde la marquesina, desde el cielo, 
como si una pasión parecida a la del sexo hubiera remitido en 
alguna parte y ya sólo quedaran esas últimas caricias, que se van 
debilitando antes del sueño. 

Vi cómo Adelaida se alejaba, cruzando la calle, recorriendo la 
acera, doblando por fin una esquina. Corría, corría demasiado, en 
medio de la noche, como si aún lloviera y temiera mojarse el pelo 
otra vez. 


45. EL SECRETO 


En Santander, Laura me recibía con una ansiedad teñida de 
matices heroicos, como si esperara durante semanas a que yo 
apareciera por la empresa para abandonarse de nuevo entre mis 
brazos. Yo procuraba mostrarme hosco y desabrido con ella, pero, 
al final, me vencía. Quizás a todo eso debiera llamarse compasión. 

Ya acostados, procuraba tratarla bruscamente. Después de todo, 
había comprobado que eso la excitaba. La vagina de Laura, como 
las de todas las mujeres que no se han deseado de verdad, no era un 
recodo fascinante y turbador sino una pulpa repulsiva. Laura tenía 
un sabor ácido y salobre, impregnado de orina. Cuando yo la 
tocaba, ella se estremecía, decía palabras obscenas. Cuando se 
tranquilizaba recitaba cosas suaves en francés y fumaba cigarrillos 
mentolados. 

Después, mientras me vestía, siempre dispuesto a irme de 
inmediato, tenía que hilar con ella algunos retales de conversación. 
Laura solía quedarse tumbada en la cama, desnuda, satisfecha, 
mirándome. 

— ¿Cómo tienen las bragas esas mujeres con las que te acuestas? 

Laura llevaba unas espantosas bragas de algodón, groseramente 
grandes. Se estaba mirando con una forzada coquetería y parecía 
decidida a engañarse con la idea de que, tras haberse acostado con 
un hombre, le sería posible en adelante moldear su atractivo, quizás 
hacerlo verosímil algún día. 

Por mi parte, aquel tipo de preguntas me trasladaban de 
inmediato al cuerpo de Julia, a sus delicados conjuntos de lencería. 
Desde luego, no tenía ninguna intención de ser sincero con Laura, y 
menos en aquel tema enojoso donde lo confesional me había 
parecido siempre una perfecta impudicia. 

Sentado en la cama, estaba poniéndome los zapatos. Yo le había 


dado la espalda pero Laura se colocó de un salto delante de mí y se 
apoyó en mis rodillas. 

Vamos, dime. ¿Les pides a ellas que se lo quiten todo salvo los 
zapatos? ¿Unos zapatos altos, con tacón de aguja? 

—QOye, deja de decir tonterías. 

—¿Te gustaría que me comprara unos zapatos así? Puedes 
pedírmelo, si quieres. 

—No, no quiero que te compres unos zapatos así —contesté. Y 
luego, murmurando—: No creo que te ayudaran demasiado. 

Había comprendido hacía mucho tiempo que ser brusco con ella 
no afectaba en lo más mínimo a su estado de ánimo: vivía en la 
euforia de haberse acostado con un hombre. Ésa era una forma de 
embriaguez que sólo podía ser posible si muchos años de soledad la 
habían precedido. Por otra parte, sería difícil explicarle que el ansia 
del hombre a veces tan sólo busca objetos, no personas. Después de 
una hora en el hotel, después de haber atravesado los páramos de 
una pasión bronca y arrebatada, todo se revelaba absurdamente 
innecesario y comenzaba a pensar en Julia, con obstinación, 
anegado en la culpa. 

Laura abrió una de las hojas de su armario y comenzó a posar 
para sí misma ante el espejo. Todo aquello me estaba dando 
náuseas. Era completamente pornográfica, me dije, la forma en que 
algunas personas, tras largos años de humillación, daban rienda 
suelta al narcisismo sólo porque alguien había hecho sobre ellas 
algo más parecido a apaciguar la sed que a compartir un 
sentimiento. 

Laura se dio la vuelta y me miró. 

—Jorge, quiero hacerlo otra vez. 

Yo estaba ya cogiendo la chaqueta mientras ella aún permanecía 
desnuda sobre la cama. 

Nervioso y ofuscado, salí de la habitación sin mirar atrás. No 
podía contenerme por más tiempo, de modo que me acerqué a un 
teléfono público. Debía llamar a la oficina. 

—Igone, soy yo. 

—Hola, Jorge. Está aquí el señor Enbeita. 

A cuenta de que el gordo no trabajaba con nosotros y era socio 
capitalista, Igone había decidido imponerle un trato más respetuoso 
que a mí. Esas cosas le gustaban a Enbeita. Y a mí quizás me 


fastidiaban más de lo debido, porque nunca dejaba de pensar en 
ellas 

— ¿Jorge? 

—Hola, gordo. Tenemos que hacer algo con tu cliente de 
Santander. Yo preferiría no volver por aquí, no volver en persona, 
quiero decir. 

—¿En serio? 

—En serio, gordo. Es bastante desagradable. 

Enbeita se carcajeó. 

—QOye, ¿te persigue aquella rancia secretaria? 

—-Oh, vaya. 

—Qué asco de tía. Ésa sí sería una buena razón para renunciar a 
mi cliente. Lo comprendería perfectamente, antes de prestarle tus 
favores. 

El gordo se seguía riendo. Callé por un momento. 

—Adiós —respondí, mientras colgaba. 

Todo hombre ha tenido alguna historia vergonzante que 
ocultará hasta la muerte, una historia inconfesable no tanto por 
razones morales como de estricto prestigio masculino. Todo hombre 
ha abrazado a alguna mujer de la que sus amigos hacían bromas 
crueles e insultantes. Cuando esas pandillas miserables hablan de 
ella, él calla, acompaña las bromas de los otros con una medida 
sonrisa de claqué y se siente sucio, cobarde, se esconde en un pacto 
de silencio consigo mismo, se obliga a soportar sin conflicto los 
sarcasmos que otros dirigen a aquella a la que él ya ha acariciado. 
Ellos nunca tuvieron la oportunidad de encontrarla por la noche, en 
soledad, para saberse impunes. Ellos también hubieran dado 
entonces un paso hacia adelante, hubieran guardado durante años 
el secreto, hubieran acompañado las bromas de los otros para no 
delatarse jamás. 

—Mierda —dije en voz alta. 

Tenía prisa por recoger mi coche y regresar de nuevo a casa. 


46. LOS AFANES DE OSVALDO 
KAMINKER 


La llamada del gordo Enbeita se produjo más bien tarde, casi a 
una hora intempestiva. Yo había salido de la ducha y me disponía a 
preparar la cena. 

—¿Jorge? No te lo imaginas. 

—¿Qué ocurre, gordo? 

—Osvaldo ha regresado. 

Volví a vestirme. Me planté frente a Julia y le dije que iba a salir 
de nuevo, que llegaría tarde a cenar, o que quizás no llegaría. Pocos 
minutos después estaba en la calle, enfrentado a la lluvia pertinaz 
de una noche de otoño y dirigiéndome hacia aquel hotel del centro 
donde el gordo Enbeita y Osvaldo Kaminker me esperaban. 

La noche prometía una velada cálida, cordial, salpicada de 
memorias juveniles. Kaminker había crecido con nosotros. Al 
principio nos pareció un tipo curioso. Un deje porteño en sus 
palabras y algunos giros inauditos revelaban que su familia acababa 
de llegar de Buenos Aires, pero al terminar sus estudios ya no 
quedaba en su modo de hablar ningún rastro de aquellos exotismos: 
pronunciaba como nosotros, arrastrando las erres y salpicando la 
conversación con ese catálogo de juramentos, reducido y 
recurrente, que hace de los vascos unos tipos en cuyo discurso, 
repleto de énfasis monstruosos, todo es extraordinario, 
incomparable, superlativo, todo resulta ser, sencillamente, la hostia. 

En el bar del hotel, la imagen combinada del gordo y de 
Kaminker reproducía sin querer estampas olvidadas. El gordo 
destacaba en la barra gracias a su tamaño formidable, a la faraónica 
dimensión de su estatura, de su osatura, de sus depósitos de grasa. 
En cuanto a Kaminker, los años habían pasado sobre él sin dar más 


cuerpo a su hechura de niño mal alimentado, sin haber modificado 
en un ápice su pelo retorcido como el cobre, su archipiélago de 
pecas poblando una piel pálida y grumosa. 

Osvaldo y yo nos abrazamos mientras el gordo pedía una nueva 
ronda de cervezas. Algo parecido a la inocencia iba creciendo entre 
nosotros. Kaminker tenía dificultad en mirarnos continuadamente, 
como si hubiera pasado demasiado tiempo, como si de algún modo 
hubiera perdido el derecho a hacerlo o como si, más sencillamente, 
se sintiera conmovido. Pero no sólo habían pasado los años. Se 
habían interpuesto los océanos, el trabajo, los matrimonios, las 
abstractas distancias que van marcando la ausencia y el olvido. 
También el divorcio entre Kaminker y Leticia Valdovinos. 

El gordo y Kaminker no dejaron de verse tras sus respectivos 
matrimonios. Inauguraron esa larga letanía de sábados en que las 
parejas bien avenidas se prodigan recíprocas invitaciones a cenar o 
planean vacaciones compartidas. Pronto Kaminker, que era 
economista, comenzó a trabajar en una empresa petrolífera, la 
Compañía, como él mismo refería, quizás en cumplimiento de 
alguna orden impartida al respecto desde remotos directorios 
anglosajones. Sus viajes se hicieron demasiado prolongados como 
para compartir con nosotros esa vida provinciana que se aferra cada 
día a las mismas calles, los mismos bares, los mercados, y hace de 
todo ello una prolongación pacífica y amable del hogar, donde el 
universo parece regirse todavía por leyes ordenadas y seguras. Poco 
después llegó su divorcio de Leticia. Kaminker fijó su domicilio en 
Londres y de él no volvió a saberse más. 

Y ahora estaba allí, de nuevo entre nosotros, quizás diez años 
después, con la misma sonrisa modesta de su primera adolescencia. 
Aquella sencillez, desprovista de cualquier impostura, certificaba 
que era cierta su posición social y que no necesitaba subrayarla, 
como sí suelen hacer, retóricos, los farsantes que quieren simularla. 
Por las manos de Kaminker pasarían cada día los documentos 
importantes, en su trabajo se multiplicarían las reuniones 
vertiginosas, los millones de dólares cruzarían los océanos a golpe 
de teléfono. Y sin embargo había algo en su rostro pecoso, 
barbilampiño, que parecía resistirse a crecer. 

El gordo sugirió que fuéramos a cenar y todos asentimos. 
Enbeita y yo quisimos dar a la reunión ese tono, jovial y 


melancólico a la vez, de los viejos camaradas cuando vuelven a 
encontrarse y no aceptan que todo ya ha cambiado demasiado. 
Kaminker soportaba felizmente resignado los abrazos asfixiantes del 
gordo, sus vigorosas palmetadas en la espalda. Durante la cena, sin 
embargo, Kaminker parecía encontrarse muy lejos de nosotros: en 
una mesa cercana, cenaba sola una mujer joven, envuelta en un 
traje ceñido. Él no dejaba de darse la vuelta, con escasa discreción, 
para mirarla. 

— ¡Siempre serás el mismo! —repetía Enbeita, como si aquella 
frase resucitara alguna vieja leyenda. 

Entonces me sentí triste, porque los esfuerzos del gordo, tan bien 
intencionados, por traer de regreso nuestro común pasado eran el 
ejercicio de una mentira, una de tantas mentiras con que se 
obsequian los amigos que ya han dejado de serlo. Siempre serás el 
mismo, había dicho. Y yo recordaba que Kaminker, al contrario, fue 
un muchacho más bien indeciso con las mujeres, vencido por la 
timidez y los buenos sentimientos, un ascético estudiante de 
empresariales que sólo interesó a una de las hermanas Valdovinos 
cuando ya había comenzado su meteórica carrera de ejecutivo. 
Fruncí el ceño, por encima de los intempestivos afectos del gordo 
hacia nuestro amigo, y pregunté: 

—¿Qué ha sido de tu vida, Osvaldo? 

La mujer de al lado había comenzado a sentirse molesta ante el 
obstinado espionaje de Kaminker. Afortunadamente, aquella 
pregunta le hizo concentrarse de nuevo en nuestra mesa. 

—Abandoné a Leticia, es cierto —comenzó, a pesar de que nadie 
la había mencionado—. Pero esperaba que mis amigos me 
comprendieran. 

Tus amigos te siguen comprendiendo —dije yo. 

Entrar en la Compañía supuso un cambio demasiado brusco. Ya 
sabes. Muchos viajes, muchas personas. Pero no se trató tan sólo de 
eso. Cambió mi vida: ahora también había mucho más dinero. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Enbeita. 

—Era como vivir literalmente en otro mundo. En la Compañía 
tomábamos aviones como otros toman autobuses. El universo se 
confundía. Ya no existían los países, las culturas. Sólo gente 
hablando en inglés. Gente de todos los puntos del globo. —Nos miró 
a los dos con un violento juego de ojos—. Por supuesto, también 


mujeres. 

El gordo hizo estallar una carcajada estruendosa e intempestiva. 
Llevábamos demasiado tiempo separados como para armonizar 
nuestros estados de ánimo con la facilidad con que lo hacen los 
verdaderos amigos. Kaminker no estaba bromeando: procuraba 
decir algo muy serio. 

—Bueno, no sé. Tuve la sensación de que se me estaban 
ofreciendo oportunidades que la mayoría de la gente aún no puede 
disfrutar. Trabajaba mucho, es cierto. Pero un par de semanas de 
reuniones en Sudáfrica podían acabar en un safari. Había cruceros, 
fiestas privadas. Me sentía fascinado. Y mi mujer, a muchos 
kilómetros de cualquier lugar, estaba esperándome. —Bajó el tono 
de voz, estremecido—. Pero mi ciudad no aparecía en los mapas. — 
Nos miró fijamente—. ¿No habéis pensado nunca en eso? Nadie 
logra identificarla. Nadie sabe dónde está. Un atlas a doble página 
sencillamente la ignora. Es... —tragó saliva, temeroso de ofendernos 
—, es como si todo esto no existiera. 

De vez en cuando, Kaminker regresaba con los ojos a la mesa de 
al lado. Se trataba de una mujer muy bonita, envuelta en ese halo 
misterioso que para los hombres siempre tienen las mujeres bonitas 
que además se encuentran solas. Imaginé que Kaminker habría 
tratado de cerca a muchas mujeres así y que su matrimonio había 
estallado en pedazos no porque quisiera a su esposa menos que 
nosotros a las nuestras sino porque habían sido demasiadas las 
ocasiones en que su amor se había puesto a prueba. Pensé que los 
hábitos honestos sólo son practicables al calor de una vida sencilla y 
aburrida. 

Seguimos cenando mientras Kaminker nos hablaba. Había 
recorrido gran parte del mundo. Anotaba detalles de distintos 
lugares. Sospeché que las mujeres se habían sucedido en su vida a la 
misma velocidad vertiginosa que los negocios, los hoteles, las 
ciudades. Enbeita siempre me había parecido un hombre de mundo, 
con maneras desenvueltas, pero ahora, ante Kaminker, tanto él 
como yo estábamos revestidos de la vulgaridad de dos aburridos 
empleados de provincias que, emplazados en su rincón diario del 
casino, escuchan las maravillas que ha traído hasta ellos un foráneo. 
Nosotros cargábamos en los ojos los paisajes reiterados, las 
diversiones sencillas, los despertadores, los alimentos infantiles. 


Kaminker nos miraba de otro modo. 

—¿Vas a estar mucho tiempo aquí? —le preguntamos. 

He pasado en Barcelona un par de días y me he acercado a 
visitaros. Mañana salgo a las nueve. En París hago transbordo. 
Estaré en Moscú una temporada. La Compañía me tendrá luego en 
Australia. Después iré a Brunei. En Brunei la familia real organiza 
una estupendas partidas de caza. Hay hoteles extraordinarios. 
Puedes pedir lo que quieras. 

Kaminker consultó su reloj. Dijo que le disculpáramos: debía 
enviar un par de faxes. Consultó su agenda electrónica. Extrajo de 
ella varios de esos números larguísimos que delatan la existencia de 
conexiones internacionales, tendidas bajo los océanos, previstas 
para trabajos como el suyo. 

Cuando se levantó, Enbeita y yo nos consultamos con los ojos. 

—Vaya carrera la de Osvaldo —masculló el gordo, entre 
admirado y resentido. 

Y yo no respondí. Se me ocurrió pensar que lo más parecido a la 
inmortalidad que existe en este mundo es el dinero, y esa idea me 
puso triste de improviso. 

Kaminker regresó a la mesa y se interesó por nuestras vidas. 
Estábamos casados. Trabajábamos. Todo iba bien. El gordo habló de 
aquel velero que acababa de comprarse. Cuando Osvaldo preguntó 
por mis escritos me ofusqué. Comprendimos de inmediato que su 
interés por nuestras vidas era una forma de indulgencia. Kaminker 
exigió pagar la nota a cuenta de la Compañía, depositó sobre la 
bandeja su tarjeta de crédito llena de pajaritos reflectantes y trazó 
sobre el justificante los complicados signos de una rúbrica barroca, 
predispuesta no tanto a las atareadas firmas del trabajo cotidiano 
como a la solemnidad de decisivas escrituras notariales. Supuse que 
cederle el privilegio de pagar no tendría para él la más mínima 
importancia. 

De pronto, la mujer de la mesa de al lado se levantó, tomó su 
bolso y se dirigió hacia la salida. Entonces Kaminker se levantó 
también, como movido por un resorte secreto, y se despidió 
precipitadamente de nosotros. 

—Vamos, Osvaldo —bromeó Enbeita, con esa seguridad un 
tanto atropellada de los que creen haberlo entendido todo—. ¿Un 
hombre que lo tiene todo, corriendo de repente tras una campesina? 


Kaminker ni siquiera lo tomó como una ironía. Comprendí que 
en todo lo que nos había explicado no había un solo ápice de 
soberbia. 

—¿Es que no lo comprendes? Si no consigo hablar con ella 
jamás la volveré a ver. 

Debía de haber algo incluso en la mayor prosperidad, imaginé, 
que tiende a la desesperación. 

Enbeita y yo nos quedamos en la mesa durante largo rato, bajo 
la protección de dos nuevas copas. Hablamos poco. Era lunes. La 
lluvia se obstinaba en entristecer la noche. Un camarero comenzaba 
a barrer el comedor, señalando que muy pronto tendríamos que 
irnos. 

—Osvaldo no puede pasarse sin follar, ¿verdad? —comentó 
Enbeita, de nuevo admirado, de nuevo resentido, sin comprender. 

Yo estaba pensando en otras cosas. 


47. LAS LÁGRIMAS 
NOCTURNAS 


Debió de parecerme tan insignificante que ni siquiera consigo 
acordarme de cuándo ocurrió por vez primera, pero pronto se 
transformó en un hábito diario. Cada mañana, al despertarme, 
acariciaba el rostro de Julia y percibía sobre sus mejillas dos surcos 
largos y delgados, dos hilos legañosos que yo iba deshaciendo 
suavemente, con la punta de los dedos, hasta alcanzar casi sus 
labios. A menudo ella aún estaba durmiendo y ese leve roce de mis 
dedos conseguía despertarla. 

—¿Qué haces? —me decía entonces, mientras apartaba de su 
cabeza las telarañas del sueño. 

—Estoy limpiándote la cara. 

Y esa accidental limpieza de sus mejillas que ejecuté una vez, 
inconscientemente, como uno de tantos gestos casuales que 
hacemos cada día y de los que jamás guardamos memoria, acabó 
convirtiéndose en un acto metódico, ritual, que inauguraba cada 
una de nuestras mañanas. 

Los hábitos son mucho más peligrosos que los hechos abruptos, 
porque en aquéllos la verdad llega a hacerse imperceptible. Yo 
limpiaba de profusas legañas el rostro de Julia, pero tuvo que pasar 
mucho tiempo hasta que empezara a preguntarme por qué. 

Y al fin creí que aquello, si no inquietante, era al menos una 
curiosidad que merecía comentario. De modo que pregunté a Julia 
si padecía alguna rara incontinencia. Y ella, para entonces ya 
maquillada, trazaba un gesto prevenido sobre su mejilla, sin 
encontrar respuesta. 

—Nunca he notado nada, Jorge —respondía. 

Sorprendido, me di cuenta de que aquello era verdad. Jamás 


durante el día había nada raro en su rostro, pero por las mañanas 
yo seguía recogiendo aquella mínima cosecha, deshaciendo los 
cauces de pequeñas esquirlas, a veces casi invisibles, que sólo a 
través del tacto se podían percibir. Los hábitos, en efecto, ayudan a 
ocultar la verdad, pero ésta tarde o temprano se hace presente, y 
entonces los hábitos se convierten en una evidencia tortuosa y 
cotidiana, en un recurrente purgatorio. 

Ahora que había pasado de la esforzada condición de reportero a 
la de empresario, también mis hábitos personales habían cambiado. 
Supongo que, del mismo modo, en ellos se ocultaban verdades 
espantosas: todas las mañana de sábado, por ejemplo, jugaba al golf 
con el doctor Guzmán. 

El oficio de médico guarda grandes misterios para los profanos: 
hay profesionales que malviven con un restringido sueldo público y 
hay otros que disponen de cátedras, consultas, clínicas privadas, y 
gozan de una envidiable prosperidad que no alcanzan los mejores 
financieros. Guzmán pertenecía a esta última categoría de boyantes 
galenos. Yo no dejaba de preguntarme sobre estas cosas cada vez 
que le veía concentrarse en su pelota, dispuesto a ejecutar un 
medido golpe sobre el hoyo diecisiete, que era siempre el más 
difícil. 

—Ocurre todas las noches —le dije, después de que su pelota, 
una vez más, quedara excesivamente corta—. Por la mañana, Julia 
no se despierta con unas cuantas legañas entre los párpados. Hay 
dos impresionantes regueros sobre sus mejillas. 

Tuve que esperar a encontrarnos en el bar del club para insistir 
sobre ese asunto. Guzmán se servía su agua mineral con gas 
mientras emitía, ante mis insistentes preguntas, la media sonrisa de 
los profesionales avezados. Había en ella algo parecido al gesto de 
Antonio cuando creía imposible que retratarnos pudiera ser un 
problema. 

—¿Y eso te parece grave? —preguntó Guzmán, supongo que 
ironizando. 

—No, no me parece grave —contesté—. Pero me inquieta. 
Guzmán terminó su vaso de agua en dos tragos largos y profundos. 
Cuidaba sus riñones con tanto celo como otros ponen en cuidarse 
las uñas y no desperdiciaba ocasión de preguntarme cuándo 
demonios iba a dejar de fumar. 


—Pues no te inquietes —siguió—. Nadie llora mientras duerme. 
Eso es completamente imposible. 

—Completamente imposible —repetí. 

Comprendí que se trataba de una revelación. 

Aquella noche, pretextando arduas lecturas, dejé que Julia se 
acostara antes que yo. El sueño la vencía enseguida. De hecho, en 
las tardes de los días de fiesta, yo veía la televisión en soledad, 
mientras ella, sobre el sofá, se ausentaba durante largas horas en 
una siesta opaca e impenetrable. 

No tardó mucho tiempo en dormirse. Cuando yo acudí al 
dormitorio ya estaba otra vez sumida en la burbuja de su sueño. 
Encendí una luz indirecta para no despertarla y me acerqué a su 
rostro. 

Era increíble: dos gruesas lágrimas surcaban sus mejillas. 

Y comencé a acariciar su pelo con ternura, mientras la miraba, 
preguntándome si en su vida consciente se habría dado cuenta de 
que ya no me quería. 


48. POLLICIPES CORNUCOPIA 


Toda mi vida he intentado huir de la cursilería. Por eso aquella 
noche, nada más acostarme junto a Julia, no pude evitar una 
sonrisa al percibir en nuestro cuarto la ambientación que utilizarían 
unos amantes de tercera. Se nos había olvidado quitar la música, y 
una canción de Frank Sinatra seguía sonando en el salón. Aquel día, 
en uno de esos arrebatos de opulencia propios de la clase media, se 
me había ocurrido llevar a casa una partida de percebes. Los 
acompañamos con una botella de champán. Por último, al 
acostarnos, habíamos llevado al cuarto dos copas y la botella con su 
hielera. 

De ese modo, la composición creaba un marco casi costumbrista: 
invitar a Julia a cenar, oír a Frank Sinatra desde un lecho de 
enamorados y tener sobre la mesilla el champán y las dos copas. Se 
trataba de una escena excesivamente acartonada y creo que ésa es 
una de mis características más odiosas: contemplarme desde fuera 
como un cruel espectador, odiar las convenciones y odiarme a mí 
mismo por tener que vivir dentro de ellas. 

Comenté todo aquello con Julia. No hice bien: ella había 
empezado a enredar sus piernas en las mías y sólo conseguí 
desorientarla. 

A mí me gusta Sinatra —contestó—, me gusta el marisco y me 
gusta el champán. ¿Qué hay de malo en eso? 

No hay nada de malo en eso. No sé. Quizás sea que todo junto 
me parece ridículo. Demasiado... edulcorado. 

Julia se apoyó encima de mi pecho y me besó. 

—«¿Edulcorado? Comer percebes no tiene nada de edulcorado — 
dijo—. Es más bien una porquería. En las películas de amor nunca 
comen percebes. —Ella cogió mi mano y besó la punta de cada uno 
de sus dedos—. ¿Ves? Todavía te huelen las manos. 


Yo sabía que Julia no acostumbraba a tomar la iniciativa. Su 
actitud favorita era tenderse y esperar. Pero aquella noche, en que 
la sentí al principio tan inquieta, debí haberla alentado y no 
ponerme a hablar. A Julia no le gustaba demasiado hablar. E 
intentar hacerlo con ella era el mejor modo de clausurar su boca, su 
sexo y su cariño. 

—De verdad, ¿no prefieres que me levante y quite el disco? — 
pregunté. 

—No. 

Sentí que su mano acariciaba mi muslo, arriba y abajo, a lo 
largo del fémur. Contemplándolo sobre las sábanas, aquel pequeño 
bulto en movimiento parecía un ratón que subía y bajaba por mi 
pierna sin encontrar una salida. 

Es que me parece una horterada —continué—. Ya sabes, como si 
todo estuviera preparado, como si lo hubiera preparado yo. Es como 
un esquech cómico en la tele: ahora debería hundírsenos la cama 
para que las risas pregrabadas comenzaran a sonar. 

Julia se incorporó, puso un brazo sobre la almohada y apoyó en 
él la cabeza. Uno de sus pechos había quedado entonces al 
descubierto y caía en pendiente sobre mí. 

—Oye —dijo—, si no tienes ganas nos dormimos, pero no me 
vuelvas loca. 

—No tengo ganas de dormir. —La miré—. Y tampoco quiero 
volverte loca. 

Me incorporé y le di un beso. No fue una acción especialmente 
pasional: un mero contacto de los labios. Volví a meterme entre las 
sábanas y apagué la luz. 

—Creo que tienes razón —continué—. Soy demasiado cruel 
conmigo mismo. Eso de los percebes no tiene nada que ver con las 
películas. Sí, quizás el caviar, pero los percebes... nunca los 
percebes. 

—¿Lo ves? —dijo y, como reanimada, volvió a abrazarme en 
medio de la oscuridad. 

—Pollicipes cornucopia —continué—. Es el mombre de los 
percebes en latín. Lo leí el otro día. Pollex es pulgar; pes, pie; 
cornucopia, abundancia de cuernos. Me pareció curioso. 

Julia había empezado a trazar con la uña leves círculos 
alrededor de mis pezones. 


—En euskera se les llama lanpernak —dije. 

Julia me besó, con todas sus fuerzas. 

—Lanperna, percebe —repetí, cuando sentí en libertad los labios 
—. Deberíamos hablar más en euskera. Por los niños. 

Julia se incorporó, inquieta, como si mencionarlos hubiera sido 
adivinar una puerta abierta y dos criaturas que desde el umbral nos 
contemplaran abrazadas a sus muñecos, dos criaturas incrédulas, o 
estremecidas. 

—No te preocupes: están durmiendo —dije—. Pero deberíamos 
hacerlo. Hablar más en euskera. 

—¿Vas a empezar otra vez con eso? 

—No. Lo siento. 

Sentí que se movía en la cama y me daba la espalda. Me acerqué 
a ella y puse una mano sobre su hombro. 

—Vamos, no te enfades. ¿Qué he hecho ahora mal? 

—Es lo de siempre —respondió—. Cuando tú tienes ganas hay 
que aguantarlo todo y cuando las tengo yo parece que no importa: 
tenemos que jugar a las etimologías. 

Volví a tenderme sobre la cama. Pensé que Julia tenía razón. De 
joven, tener a mi lado una mujer insatisfecha me habría 
atormentado. 

—¿Lo ves? —dije—. El champán, Frank Sinatra y todo eso. Es 
ridículo. Como si yo fuera un conquistador y hoy hubiera traído a 
casa a una de mis jóvenes víctimas. Mierda, Julia, tú y yo llevamos 
siete años casados. 

Solía ocurrirme a menudo: decir lo que se me pasaba por la 
cabeza de inmediato y, un minuto después, ante el espantoso 
silencio de Julia, saber que no debía haberlo hecho. 

—Estoy orgulloso de haberme casado contigo, por supuesto — 
intenté rectificar—. Yo hablaba de la música, del champán. Yo 
hablaba de que casi sin querer estábamos componiendo una escena 
romántica. 

—Desde luego que sin querer —refunfuñó—. Eres el tipo menos 
romántico que existe sobre la tierra. 

Es espantoso ser romántico. Según lo entiende la gente, quiero 
decir, con violines sonando por alguna parte, ya sabes, cenando a la 
luz de una vela en el día de San Valentín, o en el de su aniversario. 

Julia comenzó a removerse en la cama. En medio de la 


oscuridad, podía oírla. 

No me gusta ser cursi, tú lo sabes —continué—, pero también 
sabes que te quiero. Por esa misma razón prefiero decir que te 
quiero a decir que te amo. Es un verbo cinematográfico, es excesivo. 
Me parece que estoy protagonizando un folletín. Pero trato de ser 
atento y sabes que haría cualquier cosa por ti. 

Julia hizo un movimiento violento entre las sábanas. Estaba 
verdaderamente enfadada. De repente el lenguaje había perdido 
todo su sentido. Era lo que ocurría cada vez que me lanzaba a 
hablar y ella prefería no seguirme. Si me hubiera dado pie, yo 
habría continuado con mis teorías. De repente aventuré la 
posibilidad de que yo fuera un hombre simple, sin inteligencia y sin 
sensibilidad. Era algo que siempre me había dado miedo y la edad 
no me había ayudado a aclarar este punto. Pensé, con inquietud, 
que ya había pasado más de la mitad de mi tiempo sin que lo 
hubiera conseguido. Luego pensé, con inquietud, que ya había 
pasado la mitad de mi tiempo, simplemente. Lo había estropeado 
todo una vez más. Y no encontraba dentro de mí ese lugar seguro 
de donde sacar nuevas energías, ese lugar de donde las sacaba unos 
años atrás. 

No sé a partir de qué momento, pero la voz de Frank Sinatra 
había dejado de sonar. La aguja daba saltos al final del surco y sólo 
emitía un murmullo ahogado. En medio de la oscuridad, volví la 
cara hacia Julia. 

Sentí que el vigor de sus movimientos en soledad había 
aumentado, casi hasta adquirir cierto ritmo. Jadeaba en medio de 
un estridente silencio: se estaba ocupando de sí misma, no sé si con 
verdadero placer, o con despecho. 

Me pregunté de dónde me venía esa maldita habilidad para 
estropearlo todo. Dirigí los ojos hacia el techo: estaba todo tan 
negro que hubiera sido completamente igual tener los párpados 
cerrados. 


49. DIEZ BOTELLAS DE 
OPORTO 


Hay momentos cruciales en la vida en que el frágil cordón 
sentimental que sostiene a dos seres humanos sólo tiene dos 
alternativas: o destensarse suavemente o, como una goma que se ha 
estirado demasiado, romperse con estrepitosa violencia. A finales de 
junio, después de varios meses de soledad, hice las maletas para 
pasar varios días en Lisboa y comprendí que aquélla habría sido una 
espléndida oportunidad para la reconciliación, uno de esos viajes 
analgésicos en que se embarcan a veces las parejas, cuando 
consideran que el naufragio no proviene de sí mismas, sino del 
paisaje que ha servido de fondo a sus turbulentas discusiones. Pero 
entonces eso no era posible: Julia y yo ya estábamos separados, 
quizás definitivamente, como si la goma tensada entre los dedos por 
fin se hubiera roto, dejando sobre la mano el escozor de un sordo 
latigazo. 

Pasé varios días en Portugal, transitando por las calles de una 
Lisboa melancólica y tranquila. Hay turistas de playa y turistas de 
monumentos; hay una restringida minoría, también, de turistas 
literarios. Hablé con muy poca gente durante el viaje y por las 
noches, en el hotel, leía a Pessoa y fumaba. 

De regreso, me encontraba a las puertas de un desolador verano, 
sin ningún lugar adónde ir, dolorosamente separado de mi esposa, 
ridículamente ataviado con un albornoz verde de cenefa azul 
adquirido en un mercadillo lisboeta y acompañado por una caja de 
botellas de Oporto, que había traído pensando regalar a algunos 
amigos y que ahora reservaba, en la cocina de casa, para tener algo 
entre las manos en los momentos más difíciles. 

Un verano sin ningún plan por delante es más deprimente que la 


bóveda oscura de un monasterio abandonado. La televisión se llena 
de imágenes refrescantes, en opinión de los bustos parlantes que 
pueblan la pantalla, y la amenaza de los amigos, que regresarán 
eufóricos, vitales y enojosamente bronceados, se cierne sobre la 
progresiva palidez de cada uno de tus miembros, de cada una de las 
líneas de tu cara. En definitiva, me vi obligado a vagar por casa, 
desgreñado, envuelto en aquella especie de chilaba verde de cenefa 
azul, sin un solo teléfono en la agenda que respondiera a mis 
desesperadas llamadas y resignado al fin a descorchar la primera 
botella de Oporto e ir bebiéndola a lo largo de una tarde horrible 
que pasé literalmente enclaustrado, con las persianas echadas, 
invadido por la premonición de que aquéllas no iban a ser 
precisamente las mejores vacaciones de mi vida. 

Al día siguiente, una cariñosa postal de Enbeita y de su esposa, 
enviada desde Hong Kong (país tan excitante, qué bien lo estamos 
pasando y muchos besos) precipitó la inmediata apertura de la 
segunda botella, que terminé rápidamente, mientras el horno iba 
dorando unos canelones precocinados. Distraje la tarde delante de 
la televisión, como un mono descerebrado ante el que pasaran mil 
imágenes por segundo. Todo esto supuso otra botella. Por la noche, 
la tercera iba agotando sus reservas al tiempo que yo agotaba mi 
paciencia. El cielo de mi boca mostraba la áspera textura del 
hormigón armado y el mundo se había transformado de repente en 
un triste campo de batalla, donde todas las personas de las que 
tenía memoria parecían yacer como cadáveres lejanos. 

Un nuevo día se cernía con su lóbrega amenaza. Era sábado, 
hacía un calor asfixiante y la calle, desde la ventana, parecía un 
corral tórrido y vacío. Me planté de nuevo delante de la televisión, 
un pozo sin fondo del que beber sin ningún esfuerzo. Me sentía 
completamente incapaz de leer un libro o escuchar algo de música, 
me sentía incapaz de hacer cualquier otra cosa. Pero la depresión 
me había invadido de tal modo que sólo la televisión podía subsistir 
inmune a todo aquello, como una miserable forma de caridad que 
este siglo ofrece a sus más desesperados habitantes. 

A mediodía, después de haberme inflado de agua y recorrido 
todos los canales del maléfico artefacto, me sentí con ganas de abrir 
otra botella. No tenía hambre, no había comido nada y el alcohol 
obró a sus anchas dentro de mí. Llegó un momento en que 


acompañaba las sintonías de los anuncios con mi propia voz y aquél 
parecía el primer síntoma de alguna rara forma de locura. 

Regresé a la agenda de teléfonos. Recorrí minuciosamente sus 
páginas, confirmé mediante llamadas la ausencia de viejos amigos. 
Lo mismo ocurrió con esas dos o tres personas con las que uno, 
desde hace mucho tiempo, tiene cita pendiente y, como el Oporto 
era lo único que aún me sostenía, fui redondeando a sorbos una 
nueva borrachera, hasta alcanzar ese punto en que uno se siente 
dispuesto a cualquier extravagancia. Comencé a marcar esos 
números extraños que uno guarda de tiempos pasados y que no 
marcaría si estuviera en su sano juicio. Llamé a Virginia, a quien no 
había visto desde hacía muchos años. La voz de una anciana sorda e 
invadida por diversos síndromes seniles, con la que me costó 
bastante trabajo entenderme, dio cuenta de que efectivamente su 
hijo, su nuera y sus guapísimos nietos estaban de vacaciones. Tenaz, 
vanamente metódica, quiso saber incluso quién llamaba. 

Seguí navegando entre teléfonos de gente que no estaba y que 
más valía que así fuera, porque las personas a las que iba llamando 
formaban parte de un pasado progresivamente lejano y era casi 
mejor no dar con ellas a que levantaran el teléfono y tuviera que 
explicarme. Perfectamente borracho (el arte amargo de 
emborracharse en casa, después de todo, precisa de una modesta 
habilidad), cogí el periódico y examiné la sección de contactos. 
Rebeca se juraba discreta, era particular y decía esperarme. 

Nunca se ponderará bastante la seriedad de estas profesionales 
que siempre se encuentran disponibles cuando uno más las necesita. 
Rebeca debía de formar parte de los servicios mínimos organizados 
por su abnegado gremio para aquel desértico verano porque, 
después de varios tonos, por fin una apagada voz susurró un saludo. 

Como no estaba acostumbrado a solicitar estos servicios, quizás 
tardé en explicitar lo que quería. Tras varios días de absoluta 
soledad, hablé demasiado, demasiado para lo que, después de todo, 
era sólo un pedido comercial. 

—Oye, imbécil —se enfureció —. No estoy para perder el tiempo. 
Si sólo vas a decir tonterías llamas a tu madre. 

Y colgó. 

Dios mío, esas profesionales eran verdaderamente duras. Pero 
debió haber comprendido que, por teléfono, resultaba imposible 


agitar un fajo de billetes como prueba de mis mejores intenciones. 
En aquellos momentos hubiera pagado lo que fuera, pero Rebeca 
me dejó tan frío como en su momento lo hicieron aquellas putas de 
mi adolescencia, aquellas que en la calle te mostraban una 
consideración de verdaderas azafatas hasta que, metidos ambos en 
harina, te insultaban como a un marido desastrado y exigían la 
mayor prisa posible. Algunos financieros deberían aprender de este 
antiguo gremio su terrible autoexigencia para maximizar el 
beneficio. Mi fugaz conversación con Rebeca demostró que ellas 
utilizaban unas ratios de rentabilidad altísimas, mientras que yo, 
bueno, yo sólo buscaba no sentirme solo: le habría exigido 
demasiadas palabras y acaso éstas no contaban con tarifario en su 
matérico negocio. 

Con la desesperación de un potencial suicida e impulsado por la 
galerna cerebral de una nueva botella de Oporto, decidí echarme a 
la calle. Recordaba un bar cercano a casa, donde atendía una de 
aquellas chicas que había frecuentado en mis tiempos de sabueso de 
discotecas. Me acordaba de su piel y guardaba la esperanza de que 
ella se acordara de la mía. Entré en el local y volví a encontrarla 
allí, naufragando entre las demandas de sus clientes habituales. Sus 
pechos y sus caderas llenaban con prodigioso movimiento el otro 
lado de la barra. 

Me acerqué con la más estúpida de mis sonrisas (todos tenemos 
una sonrisa particularmente estúpida para los momentos estelares 
de nuestras peores componendas) y pedí un café y una copa. 

Estaba dispuesto a charlar un rato con ella, halagarla como en 
los viejos tiempos, inquirir a qué hora terminaba su jornada, 
preguntar si tenía novio, escuchar que no lo tenía, criticar que sus 
amigos no supieran apreciarla lo bastante y proponerle cenar juntos 
aquella misma noche. 

Y cuando se acercó hacia mí comenzamos a charlar. Me informó 
de que aquel trabajo era muy duro, y que menos mal que apenas 
faltaba media hora para terminar su turno, y que su novio trabajaba 
en un almacén de suministros electrónicos, y que pronto llegaría al 
bar para recogerla en su moto, y que si quería otra copa la casa 
invitaría, sin dudar. 

Me tomé, en efecto, la copa a cuenta de la casa y me marché. 

De regreso a mi habitáculo, merodeé durante unos minutos 


alrededor de un kiosko, reuní fuerzas, confianza y todo el aplomo 
que me fue posible, me acerqué a la kiosquera, compré una revista 
pornográfica y volví a recluirme en casa. 

Durante los meses siguientes, regalé a Enbeita una de las dos 
botellas que quedaban. Su esposa y él habían traído un nutrido 
álbum de fotos, lleno de lindezas de la China, delante de las cuales 
aparecía siempre uno de ellos, alternativamente, mientras el otro 
manejaba la cámara. Tenían aspecto de haber estado muy solos 
durante el viaje, casi sin hablar con nadie, componiendo 
incansablemente la maldita sonrisa de la foto y deseando 
abandonarla para correr junto a su compañero y escapar del 
encuadre en soledad. 

En cuanto a la última botella, la abandoné en el mueble-bar y 
jamás se me ocurrió probarla. A partir de entonces hablé siempre 
del Oporto como de una bebida empalagosa, que se sube enseguida 
a la cabeza y que deja su sello en una sed áspera y profunda, 
durante mucho tiempo, una sed que guarda, con ciertos periodos de 
la vida, una amarga analogía. 


50. LOS CUERPOS DE LAS 
NADADORAS 


Yo acudía a verlas a la piscina. Me sentaba en uno de los últimos 
bancos de la tribuna y, más tarde o más temprano, aparecían ante 
mí, serias, circunspectas, investidas de la austeridad grave y 
ascética que hoy corresponde en exclusiva a los deportistas, esos 
monjes contemporáneos. Tras unos breves ejercicios, iniciaban sus 
entrenamientos en el agua. Sólo entonces yo abría el paquete de 
patatas fritas y tiraba de la anilla de mi lata de cerveza. 

Había algo en los cuerpos de las nadadoras que conseguía 
fascinarme. Nada que ver con la delicuescencia casi impúber de las 
bailarinas, ni con la torva masculinidad de las atletas, ni con esa 
infancia retardada de las jóvenes gimnastas a las que ya sólo 
contemplar sobre la barra de equilibrio debería tener connotaciones 
delictivas. Las nadadoras me gustaban por esa extraña androginia 
que las hace fuertes y espectaculares, delgadas pero consistentes, 
sólidas, musculosas. El inevitable bañador de una pieza que utilizan 
las convierte en cuerpos sobrios y elegantes, atlánticas bellezas, 
nada que ver con la torpeza ancha y oriental que presagian los 
bikinis. 

Forman un verdadero tercer sexo, con sus anchas espaldas 
llenando de presencia los bordes de las piscinas, quitándose 
cuidadosamente los albornoces, haciendo girar sus brazos en 
ostentosos molinillos, acercándose al agua antes de la competición 
para mojarse los fuertes brazos y la nuca. Y luego, después de la 
zambullida, después de la vertiginosa carrera, se quitaban el gorro 
aún dentro del agua, se mojaban el cabello, un cabello que solía ser 
siempre corto, y parecían durante unos instantes muchachos de piel 
blanca y ojos grandes, casi niños desprovistos de barba. 


En los entrenamientos, ellas bogaban en el agua, de espaldas, 
lentamente. Luego iniciaban sus carreras. Podría estar viéndolas 
durante horas enteras, días, quizás semanas. De hecho no recordaba 
cuánto tiempo hacía que me había acostumbrado a pasar por allí 
para mirarlas. 

Pero aquel día una sombra imponente oscureció por un 
momento la luz de los focos del pabellón. 

—¿Qué hace usted aquí? 

El tipo tendría más de cincuenta años. Era calvo. Era muy fuerte. 
Llevaba sólo la parte de arriba del chándal. Un apretado bañador 
elástico dibujaba impudorosamente los relieves de su sexo y dejaba 
al descubierto dos piernas enormes, pobladas de un vello canoso y 
apretado. 

—Estoy viendo los entrenamientos —respondí. 

—_Lo sé. Viene todos los días. 

Yo sonreí nerviosamente. 

—Creo que está exagerando un poco. Sólo lo hago a veces. 

Asintió con un movimiento de cabeza, pero mantenía su gesto 
inamistoso. 

—Pone nerviosas a las chicas. Lo comentan, ¿sabe? No les gusta 
verle por aquí. Creen que viene a mirarlas. 

—Qué tontería —contesté—. Vengo a dar una vuelta, mientras 
mi hijo nada. Está aquí al lado, en la piscina infantil. 

—Usted no tiene hijos. 

Yo tenía hijos pero no vivían conmigo. Me sentí extrañamente 
ofendido. 

El robusto entrenador no se separaba un centímetro de mí. Yo 
seguía sentado en el banco, con el paquete de patatas entre las 
manos. Su enorme estatura alzada sobre mi cabeza me dejaba en 
una espantosa inferioridad. Tenía los brazos puestos en jarras, las 
piernas extendidas y abiertas, como una mujer ofendida, o como un 
sargento de la guardia civil que medita en qué momento ordenar la 
carga de sus hombres. De uno de sus puños cerrados colgaba un 
silbato que pendulaba a la altura del muslo. 

—Escuche, quiero que se vaya. Estos entrenamientos son 
privados y usted molesta a las chicas. No me obligue a llamar al 
encargado. 

Aturdido, giré los ojos. Las nadadoras habían salido de la piscina 


y se cubrían ahora con los albornoces. Disimuladamente nos 
miraban, mientras daban breves paseos para no perder calor. 

—No estoy haciendo mal a nadie. 

Yo había respondido para obrar en mi descargo, con una voz 
inesperadamente desvalida, pero el entrenador no se conmovió. 

Me levanté del banco. Lentamente recogí el paquete de patatas, 
la lata de cerveza y, esquivando a los escasos espectadores (padres, 
amigos de las chicas), me dirigí hacia la salida, desapareciendo del 
escenario con la facilidad con que a veces uno desaparece de sí 
mismo, invadido por el miedo, la vergiienza, o la vejez. 


51. DIFICULTADES PARA SER 
ACARICIADO 


Cuando uno padece alguna cosa, los amigos se creen en el deber 
de obsequiarle con alegrías de saldo, apartarle lo antes posible de la 
tristeza y la aflicción. Pero a menudo la buena voluntad (y la 
amistad) están reñidas con la verdadera delicadeza. Por eso me 
fastidiaban los intentos de Enbeita, cuando la pérdida de Julia aún 
escocía dentro de mí, para sacarme de casa y proponerme tontos 
planes recreativos, analgésicos. Puede que existan terapias más 
eficaces, pero en mi caso el dolor era una sustancia pesada, 
trabajosa, si bien finalmente digerible. Quiero decir que, en esas 
ocasiones, prefería estar solo. 

Tuve que enfadarme con el gordo y preservar mi intimidad a lo 
largo de esa penosa digestión. Algunos meses después me sentí al 
fin con fuerzas para llamarle y disculpar mis malos modos. No hubo 
resquicio de rencor en su sonrisa. Comprendí que incluso entonces 
Enbeita tenía alguna sorpresa guardada en la chistera: aquel mismo 
fin de semana, en su embarcación de vela, me presentó a Cordelia. 

Cordelia era una mujer alegre, disparatada, de esas que apuran 
sus años surcando banalmente la superficie de la tierra, sin interés 
alguno por las corrientes subterráneas, las palpitaciones que 
discurren por debajo. Parecía algo así como una viuda alegre, 
aunque el gordo me confirmó en un discreto aparte que tampoco 
era viuda. Hay sin embargo algunas frases hechas que a veces 
cobran autonomía y designan con precisión cosas muy distintas. 
Cordelia no era viuda y su alegría posiblemente fuera el reverso de 
una oculta tragedia, pero seguía siendo lo más parecido a una viuda 
alegre, según las presunciones del imaginario colectivo, que conocí 
en toda mi vida. 


El sábado atracamos en un puerto deportivo y Enbeita nos invitó 
a cenar. Agradecí aquella oportunidad de poder comportarme como 
una persona equilibrada, ya que a lo largo de muchas horas, en la 
reducidísima cubierta del barco, yo había dado rienda suelta a mi 
vertiente menos agradable: la de hurón. Odiaba el mar, odiaba las 
altas temperaturas y no me deshice de mi camiseta ni de los 
pantalones largos durante toda la esforzada singladura. Mi piel 
certificaba esas tradicionales aversiones: yo tenía el color de un 
verdadero cadáver. La observación fue de Cordelia, y como tal 
resultaba escasamente original, digamos, poco feliz como metáfora. 
Descubría más de ella misma que de la variedad tonal de mi 
epidermis, la cual, por cierto, no era algo casual sino el 
premeditado símbolo de una profesión de fe, la asunción de un 
modo de vida y la resuelta abjuración del aire libre, de la naturaleza 
y de la torpe emulación libertaria que ofrecen hoy las playas a las 
masas ociosas. 

Comprobé que Cordelia era inclinada a confundir el carácter con 
el capricho. La vehemencia en su defensa (la defensa de sus 
caprichos) configuraba el rasgo más estrepitoso e irreductible de su 
personalidad: una especie de tonta irritación que estallaba cada vez 
que el sentido común, los imponderables o la opinión de los demás 
sumaba impedimentos a cualquiera de sus antojos. 

—Es una mujer con carácter —musitaba Enbeita, confidencial. 

—Estás equivocado —respondí—. Fs una mujer rica, 
simplemente. 

Durante aquellas marítimas jornadas no emprendí ninguna 
maniobra de seducción, pero me sorprendió que de algún modo, y 
por incomprensibles razones, Cordelia decidiera fijarse en mí. De 
hecho, ya fuera en el barco o en segura tierra firme, yo apenas 
participaba de la conversación de los demás, perdía la atención en 
limbos improbables y miraba sin mirar, miraba de ese modo un 
tanto imbécil con que miramos las cosas cuando el cerebro se toma 
un tiempo libre. 

Suele ocurrir algunas veces: una mujer se centra en nosotros a 
destiempo, cuando no pensamos en ella (ni en ellas), una mujer nos 
juzga atractivos cuando la posibilidad o no de serlo, que tan a 
menudo nos tortura, ni siquiera nos inquieta. Una mujer, cualquier 
mujer, declara la guerra en esos raros momentos en que nos 


sentimos en paz, sólo queremos paz, y casi nos hemos reconciliado 
con el conflictivo universo. 

Un raro resorte lo había puesto todo en movimiento, al margen 
de mi voluntad, casi en su contra, y los ojos de Cordelia se habían 
posado sobre mí, en esa extraña lotería del sexo, del amor, de lo 
que sea, según la cual uno puede resultar premiado incluso 
desprovisto de boletos. No entendía muy bien por qué una mujer 
tan vital y tornadiza como ella se había fijado en mí, por qué razón 
había decidido tenerme. 

—Esas cosas son siempre misteriosas —dijo Enbeita glosando 
mis dudas, cuando yo se las expuse en un aparte. 

—Confiesa: tú me la has presentado porque veías venir esto — 
contesté—. Querías distraerme, querías hacerme un favor. 

El gordo parecía saber algo más. 

—A Cordelia le han hecho mucho daño los hombres —dijo—. 
Siempre le gustaron los tipos fuertes. 

—¿Los tipos fuertes? 

—SÍ. 

Eso quería decir que ahora había cambiado de opinión. 
Expresaba muy bien a qué clase de hombres, a lo que parecía, 
pertenecía yo. 

Acepté la aventura por esa razón que explica la gran mayoría de 
las acciones humanas: por resignación, por falta de carácter, por 
asunción de la deriva universal. Pensé que los años pasaban (habían 
pasado tantos ya) hasta el punto de que cualquier oportunidad de 
sentir la compañía de una mujer iba tomando aspecto de suceso 
extraordinario. Cargaba mis malditas pastillas, mi corazón cansado 
y todos los aperos de mi rancio escepticismo detrás de las 
turbulentas caderas de Cordelia, la seguía a los casinos, a las fiestas, 
a los toros, la seguía incluso a la playa, lugar que siempre he odiado 
y que sólo admitiría desprovisto de arena pegajosa, de atroces 
masas veraniegas, de caldo salobre batido por las olas, que sólo 
admitiría desprovisto de sed. 

Pasé junto a ella infernales temporadas en costas tumultuosas e 
insufribles. Cordelia tendía sus carnes sobre la arena durante 
sesiones cruelmente prolongadas. Iba adquiriendo un seductor y 
refulgente bronceado, mientras que yo me cocía como un cangrejo 
de río, enrojecía, me achicharraba, hasta lucir sobre la espalda un 


crudo color escarlata que a los pocos días iba formando una 
finísima película de piel áspera y rugosa. 

Por las noches sobrellevaba en la cama, con resignación, las 
quemaduras, las insolaciones, el general recalentamiento. Cualquier 
roce de las sábanas me obligaba a reprimir un grito. La arrugada 
piel se iba descortezando y el frío y el calor formaban esa trama 
dolorosa que precede a la fiebre estival. 

Pero Cordelia jamás habría entendido estas cosas. Para ella las 
noches eran apasionadas  cabalgadas  amatorias, abrazos 
constrictores, frotamientos animales. 

—Amor mío —susurraba, quedamente, antes de disponerse otra 
vez a recibirme, a aullar como una inocente campesina violada por 
una turba de indeseables. 

El único que gritó, sin embargo, fui yo, cuando apenas rozó con 
sus uñas uno de mis hombros bermellones. 

—-Cordelia, cariño, esta noche voy a dejarme la piel sobre la 
cama. 

—No esperaba menos de ti, amor. 

Y yo debía detenerla tomándola de las muñecas. 

—Era una frase literal, Cordelia: me estoy despellejando vivo. 
Me arde todo el cuerpo. No me pongas la mano encima, te lo 
suplico. 

Tenía su gracia verla girar a mi alrededor, inquieta, impaciente, 
reprimiendo sus ganas de abrazarme, necesitada de que alguien la 
abrazara. Mi piel acangrejada, mi cuerpo escarnecido trazaba una 
frontera insalvable. Quizás no haya fronteras más poderosas que 
aquellas que delimita el dolor. 

—¿De veras no puedes hacer nada? 

Y ella entonces insistía: me besaba el pecho, o acariciaba un 
muslo, o rozaba con el pie mi pantorrilla, todo lo cual era como 
verter sobre mí un caldero de aceite hirviendo. Debía de gustarle el 
juego (el malévolo juego) de aplicar sobre mi cuerpo caricias que 
sólo provocaban dolor. Se estaba divirtiendo y yo tuve que 
enfadarme. 

—Maldita sea, Cordelia. Estoy agonizando. No me toques, por 
favor, no vuelvas a tocarme. 

Puso mirada de reproche. 

—Deja de decir tonterías. No tienes todo el cuerpo chamuscado. 


¿Qué quería decir con eso? Desnudo sobre la cama, comprobé 
que mi bañador playero había delimitado una cinta de carne blanca 
y virginal entre la cadera y el inicio de los muslos. 

—Oh, no, Cordelia. 

—Cállate. 

Unas caricias resentidas y vengativas sobre mi sexo consiguieron 
que éste en poco tiempo despertara. Cordelia se arrodilló encima de 
la cama, echó los brazos hacia atrás (como un domador que, tras 
meter la cara en la boca de un león, quiere certificar así su 
gallardía) acercó la cabeza hasta mi miembro y después se lo tragó. 

Mientras ella se lo iba engullendo, mientras el resto de mi 
cuerpo, a salvo de sus caricias, se carbonizaba en una hoguera 
invisible, me sentí inesperadamente solo. Y todo adquirió de 
improviso el aspecto de una triste metáfora, tan difícil de 
interpretar, al fin y al cabo, como todas las metáforas, sean tristes o 
no. 


52. DIAGNÓSTICO 


Era una observación límpida y perfecta, desprovista de cualquier 
forma de erotismo: me fijaba en las piernas de las enfermeras, 
siempre veladas por esa fina cortina de unas medias blancas. Se 
trataba de una sensación casi espiritual. Como si fueran ángeles en 
vez de verdaderas mujeres. Quizás aquella sensación no era sólo un 
efecto de sus medias, quizás también intervenía el hecho de que uno 
siempre piensa que las enfermeras están para aliviar a los afligidos, 
por más que, en la consulta del doctor Guzmán, no hicieran otra 
cosa que recibir a los clientes y archivar la documentación de sus 
seguros. 

—Buenas tardes, don Jorge. 

—Hola, Delia. 

—El doctor le atenderá enseguida. 

A primera hora de la tarde la sala de espera estaba vacía, y Delia 
se sentaba a hablar conmigo. No lograba entender qué es lo que 
hacía Guzmán durante aquellos largos ratos, ya que de pronto 
aparecía con su impecable bata blanca, como si hubiera estado 
resolviendo un crucigrama o redactando una misiva, y sus pacientes 
de la tarde quedaran en muy segundo plano frente a la primacía de 
sus jovis privados. 

Delia era un alma blanca como su uniforme, como sus pudorosas 
medias. Rubia, de ojos azules, bastante pálida, había en ella algo 
brumoso y tenaz, digno de un retrato romántico. Atesoraba una 
belleza mortecina, semejante a la de una lánguida princesa que 
habrá de morir irremediablemente joven. Posiblemente, ella jamás 
se había visto de ese modo. 

Yo agradecía su pudorosa ternura. Si aún no había nadie en la 
consulta, se sentaba junto a mí y me hablaba de su vida, de los 
ilusionantes prolegómenos de su inminente matrimonio, de lo 


gravosas que resultaban las hipotecas inmobiliarias, del pertinaz 
resfriado que arrastraba desde hacía algunos días. Podía pasarse en 
esas ocasiones un pañuelo por la cara, se sonaba con estridencia 
campesina y, después del frotamiento, la piel de su nariz adquiría 
un tono sonrosado, como si de repente se hubiera visto expuesta al 
frío del invierno. 

Algo en todo aquello me inspiraba una ternura vasta y generosa, 
una ternura como sólo pueden sentir aquellos que jamás podrán 
confirmarla con caricias. Yo la quería, pero algo había en aquel 
sentimiento distinto al de otras veces: la quería no sólo sin 
esperanza, la quería sin objeto. Pensé que aquello era equiparable al 
amor que se siente por los hijos y me sentí de pronto 
irremediablemente viejo. 

Sobre la mesa de trabajo, Delia depositaba toda su atención en 
rellenar un impreso, como si fuera una joven alumna prendida de 
las preguntas de un examen. Todo se le hacía sorprendentemente 
difícil y cualquier cosa le exigía tanta concentración que en ella no 
había espacio para cuestiones abstractas y complejas. Creí que para 
Delia la felicidad podría ser posible, pero aquello no era verdad: la 
felicidad se le había hecho presente desde siempre, desde que nació 
en un hogar cálido y sereno, con padres alegres y hermanos leales 
entre sí, y que luego todo aquello lo había apuntalado un novio 
como el que yo le imaginaba: un muchacho casto y sencillo, para el 
que jamás existiría ninguna otra mujer. 

—¿Cuándo te casas, Delia? 

—El mes que viene, don Jorge. De verdad, estoy muy 
preocupada. Son tantas las cosas que hay que hacer. 

Sobre sus manos pálidas cruzaban venas lentas y azuladas. Todo 
en ella era de una blancura ártica; escandinava, sin las crudas 
encarnaduras de la raza anglosajona. Imaginaba en su espalda un 
mapa vasto y desértico, una piel limpia y suave, sin lunares ni 
impurezas, una piel delicada que este siglo absurdo, expuesto 
permanentemente a un sol tórrido y cruel, detesta con estúpida 
vehemencia. 

Posiblemente todo tenía relación con que cada vez me sentía 
más cansado, pero pensaba a veces que lo que de verdad necesitaba 
no eran las recetas de Guzmán, ni sus terapéuticos abrazos, ni su 
recurrente propuesta de que reanudáramos nuestros partidos de 


golf, sino quedarme dormido sobre aquella falda blanca, al calor de 
aquellas piernas blancas, mientras una mano blanca acariciaba mi 
cabello con suave y sabia lentitud. 

—¡ Jorge! 

Guzmán apareció ante nosotros tras abrir por completo las 
puertas correderas de su despacho y extendiendo los brazos como 
un pajarraco, en gesto de generosa y teatral hospitalidad. Sus 
invocaciones procuraban revestirse de humor, de modo que en 
aquella manera de llamarme había siempre un tono impostado, casi 
militar, propio de viejos compañeros de armas. 

Cuando Guzmán ejecutaba aquellos cordiales aspavientos, Delia 
se levantaba, todas sus tareas se le hacían de nuevo visibles y, 
nerviosa, retrocedía hacia su mesa, en busca de papeles que 
archivar. 

Debía olvidarme de ella mientras Guzmán, rodeando mis 
hombros con su brazo, me introducía en el despacho. Allí eran las 
estanterías repletas de lujosos volúmenes, una esfera armilar, 
cartografías medievales, grabados hipocráticos, cuadros al óleo 
sobre unas graves paredes de noble madera oscura. 

Guzmán tenía maneras de verdadero médico, así que no había 
razones para confiar en su sonrisa. Lo peor también podría ocultarse 
detrás de aquella carcajada, falsa y entrecortada, con la que yo 
imaginaba que recibía a todos sus pacientes. Un médico del 
corazón, supuse, debe estar especialmente acostumbrado a ver 
cómo la muerte se sienta al otro lado de su mesa, transfigurada en 
personas indecisas que confiesan sentirse últimamente muy 
cansadas. 

Guzmán tomó una carpeta con mi nombre y comenzó a revolver 
entre los papeles. Pasó del golf a mi problema con sorprendente 
naturalidad. Se trataba, dijo, de una malformación cardíaca, 
posiblemente hereditaria. Mientras Guzmán  formulaba su 
diagnóstico, yo me acordaba de mi padre. 

—¿Es grave? —pregunté. 

—Vamos, no seas dramático. 

En su opinión, nada impediría que siguiéramos celebrando 
nuestros feroces partidos de golf, eso sí, sin cometer excesos. Trazó 
sobre un papel con su membrete esos ilegibles caracteres 
cuneiformes con que los médicos escriben los nombres de los 


medicamentos. 

—Tómate esto. Y deja de fumar, cojones. 

Yo sostenía aún en la mano la última receta de Guzmán y salía 
de su despacho cuando, mientras él cerraba la puerta, me di la 
vuelta de improviso. Antes de que la hoja se clausurara 
definitivamente, descubrí cómo su sonrisa se deshacía de inmediato, 
cómo la jovialidad que había demostrado durante nuestra entrevista 
sólo había sido una añagaza. Noté algo dramático en el modo en 
que sus labios dejaban de sostener una mecánica sonrisa. 

Atravesé el pasillo hasta llegar junto a Delia. Al oírme llegar ella 
alzó la cabeza y sonrió. 

—Adiós, don Jorge. 

—Adiós, Delia, cuídate mucho. 

Y me dirigí hacia la salida, especialmente entristecido porque no 
encontraba razón alguna para darme la vuelta y mirarla, para mirar 
también aquellas piernas blancas, quizás por última vez. 


53. AMANTES SUBALTERNOS 


Tendré que hacerme el dormido, una vez más, cuando Cordelia 
saque a bailar a alguno de los chicos de la mesa del fondo. 

Es ya bastante tarde. Cordelia está bebida, como acaba estando 
esas veces en que me ha convencido al fin para salir de noche. Ha 
llegado ya ese momento en que empieza a lanzar sonrisas a 
distancia, alzar las cejas con picardía o cruzar de nuevo las piernas, 
tras un violento movimiento de cadera, para que se le recoja un 
poco más la falda. 

A estas alturas de la fiesta, yo estoy ya navegando por mi tercer 
botellín de agua y repito por lo bajo, como en una triste letanía, los 
consejos del doctor Guzmán: nada de alcohol, el diario rancho de 
cápsulas azules, y beber agua, sólo agua, todo el agua del mundo, si 
es posible, toda la necesaria para poder convertirme, a las tres de 
una madrugada como ésta, en el único imbécil que aún se da cuenta 
de lo que está pasando. 

Cordelia ha empezado a soltar sus gritos de gata extraviada, 
mirar de arriba abajo a los imponentes camareros y simular que 
hace mucho calor, el suficiente para desprenderse al fin de esa 
ajustada chaqueta con la que estratégicamente se ha cubierto 
durante toda la noche. Sé que ha esperado ese momento preciso en 
que el alcohol por fin haya liberado a los hombres de la sala de 
discretas convenciones y les permita dirigir sin pudor sus ojos 
masculinos hacia ella, hacia el escandaloso escote, hacia esos 
pechos, a duras penas ceñidos por un corpiño rojo, que parecen 
extraídos de un melonar gigante. Ese corpiño rojo, pienso ahora, es 
un inútil dique en perpetuo peligro de rompimiento que ella utiliza, 
con atávica sabiduría, para torturarme sin descanso. 

En ocasiones como ésta es injustificable que un hombre no 
mantenga la cabeza despejada, mire alerta a todos lados y adopte 


alguna enérgica medida. Sólo el torpe simulacro de que estoy 
bebido puede servirme de coartada para no tener que hacerlo. Por 
eso pido siempre, al principio, una copa de giiisqui que sobrevive 
entera hasta el final de la noche. Luego ya no importa que los 
botellines de agua se acumulen en la mesa: como los demás han 
bebido demasiado no pueden conjeturar que yo no lo he hecho y ni 
siquiera creo que les importe darse cuenta de que miento. 

Trato de representar el papel de borracho en inminente peligro 
de entregarse al sueño con la mayor verosimilitud posible. Supongo 
que los años de ejercicio van depurando la técnica, como debe de 
ocurrir con los abogados, o los jugadores de tenis, o los 
malabaristas. Creo que sé estrellar la cabeza contra la mesa con 
profunda comprensión de mi personaje, levantarme a veces, oscilar 
como una boya al dictado de las olas y componer, si es necesario, 
unos ojos vidriosos. Nunca recibí de Cordelia instrucciones 
concretas al respecto, pero estoy seguro de que mi representación la 
ayuda a desenvolverse con más soltura, independientemente de que, 
por supuesto, mi primer objetivo con todo esto sea introducirme de 
cuerpo entero en un imaginario hoyo de avestruz y no tener que 
tomar otras medidas, las medidas que se esperan de todo un 
hombre, un hombre de verdad, esa parafernalia del orgullo que, en 
el fondo, aterroriza a los hombres de verdad que además tengan la 
cabeza en su sitio. 

Pero a veces me da tanta vergiienza que pienso que sería mejor 
pasar de la castiza borrachera a la representación de un verdadero 
coma etílico: cada vez es más difícil escapar de todo esto, de la 
absurda noche alegre, de mi extraño papel de papanatas, de 
Cordelia. 

Cordelia se retuerce, serpentea, deja que el movimiento de una 
onda lenta y pesada recorra la línea de su cuerpo, destacando parte 
a parte su compleja geografía. Abrasada (cuando el invierno la 
destierra de las playas) por larguísimas sesiones de solárium, 
muestra una piel preciosa. Cordelia ronda ya la cincuentena, pero 
tanta abnegación a la parrilla, tantas horas de gimnástico denuedo, 
la han llevado a hospedar muy sabiamente sus nuevos kilos 
añadidos: son muslos y son pechos poderosamente dilatados, 
milagrosamente duros. No son los de una modelo estilizada; son, 
muy al contrario, los que prefieren mirar los hombres por la noche. 


Los chicos de la mesa del fondo se sonríen, comentan entre ellos 
algo. Cordelia está patética tras su último cruce de piernas. La falda 
corta se aproxima peligrosamente al inicio de las caderas. Los 
chicos ríen y ella ríe. Pronto se reirán a la vez, cuando crucen 
definitivamente la mirada, cuando se atrevan a sostenerla durante 
varios segundos. Oh, Dios mío. 

Ejecuto sobre la mesa uno de mis conseguidos desplomes 
craneales y simulo que alucinadamente canto alguna cosa, con la 
torpe dicción de un perfecto borracho. No quiero enterarme de 
nada, aunque sepa que voy a verlo todo. Pero quiero al menos que 
los imbéciles del fondo no me obliguen a adoptar otra postura y 
también quiero, bueno, también quiero ponérselo a Cordelia un 
poco más fácil. 

De repente, ella parece accionada por un secreto resorte que 
pone todo su pesado cuerpo en movimiento: un trepidante rock 
comienza a percutir desde los potentes altavoces y la veo perderse 
en medio del tumulto de la pista, hasta extraviarse definitivamente 
en aquella masa confusa de bailarines clónicos. 

Sobreinterpreto el zigzagueo de un borracho que se acerca hasta 
la barra en busca de más combustible. Al cambiar de perspectiva, 
vuelvo a contemplarla, bailando desaforadamente. Los chicos 
también han salido a la pista, han hecho un círculo a su alrededor y 
la jalean. Se estarán riendo de ella, pero estarán también haciendo 
planes. Se estarán riendo de ella porque es una mujer madura, 
obstinada en seguir pareciendo joven, pero estarán haciendo planes 
porque es aún una mujer muy deseable. 

Regreso hasta mi mesa con otro gúisqui inútil. Se derrama por el 
camino, pero pienso que es mejor así: empapado en alcohol, mi 
vergonzante coartada es prácticamente indestructible. Y justo 
cuando me estoy sentando Cordelia hace lo mismo, jadeante, 
estertorosa. Junto a ella viene un muchacho rubio, con barba de 
tres días, que lleva un pendiente en la oreja, sonríe como un 
autómata y la examina sin parar. 

Entonces pienso que ya no puedo engañarme y que el desenlace 
de siempre vuelve a cernirse sobre nosotros con su resuelta 
amenaza. Quizás la culpa de todo esto la tengan las pastillas, la 
fatiga, el trabajo, Cordelia. 

Heredé el corazón débil de mi padre, que se fue consumiendo 


lentamente a lo largo de una dolorosa enfermedad. Da miedo saber 
que mi corazón también es un endeble artefacto, da miedo saber 
que he estrenado el rosario de cápsulas azules y largas 
convalecencias a una edad mucho más temprana que la suya. 

—Tu madre es una mujer difícil —me dijo una vez, en su lecho 
de muerte, subrayando la palabra mujer como no lo había hecho 
antes con la palabra madre—. ¿Sabes? Ella necesita siempre un 
hombre a su lado, aunque sólo sea para creer más fácilmente que no 
lo necesita. 

Yo entonces era joven y pregunté: 

—Pero todas ellas no serán así, ¿verdad? 

Entonces fue una imprevista taquicardia y el trajín de vasos de 
agua y la vorágine de pastillas (que en aquel tiempo eran rojas, sin 
embargo) y una de aquellas violentas alucinaciones que iban 
prefigurando ya el final. 

Las risas de Cordelia y del muchacho me hacen regresar ahora al 
calor sofocante de la fiesta y sé que es el momento de mostrarme, 
antes de su primer beso en la boca, definitivamente insoportable 
con mi alcohólica modorra. 

Muy pronto, el chico nos llevará en nuestro propio coche a casa 
y ya no tendré que seguir simulando que el alcohol me está 
durmiendo: antes de que en el otro cuarto empiecen las risas y los 
susurros, yo al fin me habré dormido de verdad. 


54. LAS MANOS ROJAS 


Lo primero que llamaba la atención en sor Asunción no era 
aquella desbordante animosidad a la hora de cumplir todas las 
tareas, ni la resuelta predisposición para tratar a sus enfermos como 
verdaderos delincuentes comunes. Lo primero en lo que uno se 
fijaba era en sus manos. 

Sor Asunción tenía unas manos hinchadas, deformes, 
singularmente encallecidas. Las marcas de sus manos se habían 
resuelto en unas profundas arrugas que, cuando extendía las 
palmas, se alisaban con la misma imperfección de un papel de 
estraza doblado y desdoblado ya mil veces. Las manos de sor 
Asunción tampoco eran vagamente encarnadas, sino que mostraban 
un violento color escarlata, como si la lejía, o algún otro líquido 
infernal, las hubiera maltratado a lo largo de los años. Eran dos 
manchas de insólita crudeza que subían o bajaban las persianas, 
hacían algo con las cortinas, transportaban las bandejas repletas de 
comida, aplicaban inyecciones o atrapaban a los más díscolos 
pacientes si se excedían en sus exploraciones por los pasillos del 
hospital. 

No era fácil adivinar su edad ya que, a pesar de estar cruelmente 
ajada por tantos decenios dedicados al cuidado de enfermos y por 
esos increíbles madrugones de las monjas, que se obstinan en rezar 
a las horas más inverosímiles, algo había en ella que no casaba 
exactamente con su condición sexagenaria: se desenvolvía con 
inusitada rapidez, cada movimiento de su cuerpo estaba dotado de 
una increíble energía y lo hacía todo con una premiosidad que 
hubiera complacido a un sargento de instrucción, harto de imbuir 
ardor guerrero a pusilánimes reclutas. 

El primer día, mientras yo dejaba mi maleta en el armario, ella 
entró en el cuarto con la vehemencia de un tifón. Era la primera vez 


que la veía y resultaba evidente que quería imponerme desde el 
principio las severas normas que regían el chamizo sanitario. 

—Tú eres el nuevo, ¿no? Pues no te creas que estás en un hotel, 
¿comprendido? 

Acto seguido, metió sus manos bermejas en mi maleta, sacó el 
cepillo de dientes, la maquinilla, todas esas cosas que ella suponía 
objetos personales, y los descargó en desorden sobre las estanterías 
del cuarto de baño. Comprendí que en aquella habitación, como 
nunca me había ocurrido desde niño, yo no tendría derecho a la 
menor privacidad. 

Me había molestado que empezara tratándome de tú, sin la más 
mínima y respetuosa transición. Cuando había visto en otras 
ocasiones a monjas o enfermeras tratar de tú a sus prisioneros, me 
había parecido siempre una cordial muestra de afecto. Pero sólo 
ahora se me hacía de una intolerable crueldad: me habían 
expropiado de repente cualquier forma de respetabilidad, como si 
ésta fuera incompatible con mi condición de interno. Con aquella 
mujer, pensé, lo iba a tener difícil, quizás no menos difícil que con 
cualquier otra en mi vida. 

—Te vas a comer todo lo que te traiga, ¿de acuerdo?. .. ¿Qué es 
esto? —exclamó, mientras agitaba con sus manos de lavandera un 
paquete de cigarrillos que había descubierto en los fondos de mi 
maleta—. Esto se ha acabado —sentenció, mientras guardaba el 
tabaco en su bolsillo. 

Resignado a no conseguir jamás de aquella mujer nada distinto a 
una estampa mariana, bajé la cabeza mientras ella salía de la 
habitación, dispuesta a mantener la disciplina en el resto de la 
planta. Me dedicó entonces una imprevista sonrisa como si, después 
de haber acabado conmigo, al fin pudiera permitirse un contenido 
gesto de verdadera caridad. 

En el baño me puse un pijama, con cierta lentitud, estremecido 
por estar deshaciéndome de mi ropa quizás por mucho tiempo. 
Sentí un irrefrenable deseo de rasurarme la barba, de lavarme los 
dientes, de empaparme en colonia. Presentía que los días en aquella 
habitación, uno tras otro, iban a despojarme de toda dignidad, que 
día a día empeoraría mi aspecto e iría desprendiéndome de las 
elementales normas del aseo. Todo eso me daba miedo. Quizás no 
fuera casual que, en los reportajes históricos, los prisioneros de los 


nazis llevaran como uniforme concentracionario una especie de 
lúgubres pijamas. 

La vida a partir de entonces consistió sencillamente en cambiar 
todos los hábitos y, a los pocos días, acabar aceptando los nuevos 
como propios. Sor Asunción acostumbraba a despertarme 
levantando violentamente la persiana y desplegando la febril 
actividad que gobierna todos los hospitales. A las ocho y media de 
la mañana yo era ya un ser consciente y aseado, un perfecto 
ciudadano al que, sin embargo, no le esperaba ninguna ocupación 
por delante: sólo experimentarse a sí mismo, un minuto tras otro, 
hasta quedar ya entrada la noche rendido por el sueño. 

—Hay que aprovechar el día —me aleccionaba la monja, cada 
vez que inauguraba para mí otra jornada de interminable 
aburrimiento. 

Yo abría los ojos, me desprendía las legañas con la mano y me 
sentaba con pesadez sobre la cama. 

—Hermana, ¿usted cree que ésta es forma de tratar a un 
enfermo? 

—Tú cállate, que estás como una rosa. 

Llegó a conmoverme que su jornada laboral fuera tan larga (o 
quizá más) que mis prolongadas horas de vigilia tendido sobre la 
cama. Las enfermeras eran amables y atractivas, pero algo había en 
sus atenciones que resultaba rigurosamente condicionado: 
sencillamente cumplían un horario y, como todas las personas 
razonables, deseaban terminar con él lo antes posible. La prusiana 
constancia de sor Asunción significaba algo muy distinto: ella no 
trabajaba por dinero. Ella vivía entregada a una misión. 

—No entiendo que hacer todo esto le guste, hermana —podía 
decir yo, de bruces sobre la cama, mientras ofrecía una de las 
mejillas de mi culo indefenso a la espera de la preceptiva inyección. 

—Tú cállate. 

Antes de clavar la aguja, me propinaba en el trasero, a efectos 
distractivos, varios sonoros cachetes. 

—De veras —decía yo, mientras sentía cómo el émbolo 
introducía en mi cuerpo un jugo frío que empezaba a correr por 
todas partes—, ¿ustedes cobran por esto? 

Sor Asunción volvió a subirme el pantalón, tras propinar en mis 
nalgas ese cachete epilogal con el que señalaba que todo había 


terminado. Yo me di la vuelta y comprendí, ante su amplia sonrisa, 
que mi pregunta había sido una completa ingenuidad. 

Supuse que, al final, también a ella iba a quererla. 

La visita de Enbeita transcurrió en medio de una tranquilizadora 
serenidad hasta que sor Asunción entró en la habitación, descubrió 
en los labios de mi amigo un soberbio habano, se lo arrebató entre 
exclamaciones de indignación y lo troceó en varios pedazos. Jamás 
había visto a un tipo mundanal y desenvuelto como el gordo tan 
cercano al terror de un párvulo cuando le regaña su maestra. 

—La monja es una tipa dura, ¿eh? —dijo Enbeita, cuando ella 
por fin había salido. 

—Donde pisa no vuelve a crecer la hierba, gordo. 

Sonriendo, me encogí de hombros. Enbeita me miró fijamente. 

—En la oficina Igone te echa de menos. Sin ti aquello no 
funciona. 

No me inquietaba demasiado cómo iban las cosas en la oficina, 
pero impartí algunas instrucciones. Sugerí al gordo que Oregi 
llevara adelante parte del trabajo. La conversación entre nosotros 
transcurría lánguida, banal, casi imperceptible. Sospeché que, en 
aquellos momentos, también a Enbeita le importaban más bien poco 
los asuntos de la oficina. 

—Tú tienes que cuidarte —repitió varias veces, a lo largo de su 
visita. 

Se trataba de un consejo abstracto, difuso, posiblemente inútil, 
pero servía para llenar determinadas lagunas de silencio que 
empezaban a resultar demasiado reiteradas. Comprendí que el puro 
del gordo había cumplido hasta entonces funciones inconfesables: 
desde que la monja se lo arrebató, Enbeita no sabía qué hacer con 
sus manos. 

Después de atravesar una repentina ofuscación, hizo un 
movimiento brusco, estrelló con violencia las palmas abiertas sobre 
sus rodillas y se apoyó en ellas para levantarse. 

—Bueno, será mejor que me vaya. 

Enbeita se incorporó animosamente, casi con inédita agilidad a 
la vista de su peso. Volvió a ponerse su abrigo y se dirigió hacia la 
puerta. 

Antes de abrirla, el gordo pareció caer en la cuenta de algún 
imperdonable olvido. Yo contemplé su espalda, paralizada durante 


unos instantes. Entonces se dio la vuelta y me sorprendió que, en 
tan breve espacio de tiempo, la entereza de su rostro se hubiera 
derrumbado con estrépito. En medio de un confuso silencio nos 
miramos, como dos payasos desteñidos y cansados. 

—Vamos, gordo. No me comprometas —le dije—. Lárgate de 
aquí. 

Me hubiera gustado volver a estar con él, en la barra de un bar, 
discutiendo de política, alumbrando nuevos negocios, espiando a las 
mujeres, mientras gesticulábamos atropelladamente al camarero en 
demanda de una nueva ronda. Me hubiera gustado tener tiempo 
para hacerlo otra vez. 


559. TOCATA Y FUGA 


Cuando los camareros te tutean, las putas te saludan por la calle y pierdes 
continuamente al póker, es el momento de cambiar de ciudad. 
MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ, El santo al cielo 


El amor no tiene nada que ver con la compasión, aunque a veces 
confundir ambos extremos sea una forma pudorosa de piedad. Yo 
entendí esto el día en que Julia acudió a verme al hospital, tierna, 
sensitiva, trayendo a nuestros hijos de la mano. Hablamos de cómo 
iban las cosas, de si llegaba regularmente el dinero, hablamos del 
colegio de los chicos. Hubo un momento en que ella les pidió que 
salieran a jugar. 

Entonces se sintió libre al fin, cubrió su rostro con las manos y 
comenzó a llorar, como si de improviso un cristal muy frágil 
hubiera estallado en su interior. 

Nunca nos habíamos entendido del todo, pero sé que en aquel 
momento ella hubiera dado cualquier cosa por verme sano y 
abrazarme, besarme, prometerme una nueva vida juntos, cuidando 
a nuestros hijos, sumidos en la felicidad sencilla de las parejas que 
aguardan los fines de semana, uno tras otro, como una transitoria 
tierra prometida dónde olvidarse del trabajo y aprender de nuevo a 
quererse. 

Julia había cogido mi mano y no se atrevía a mirarme. Bastante 
tenía con luchar contra sus lágrimas. Por otro lado, me sorprendí de 
mi propia entereza: sencillamente me moría, pero era capaz de 
pensar en los demás. La vida, pensé entonces, se contamina a veces 
de escenificaciones deplorables. Decidí prestarme al juego. Le dije 
que no me gustaba verla sufrir de esa manera. Le dije que debía 
pensar en nuestros hijos. Le dije también que procurara que ellos no 
me olvidaran, que se acordaran de mí, que sobreviviera de algún 
modo en su memoria, a pesar de que aún fueran tan pequeños, a 


pesar de que, con el tiempo, mi imagen fuera un borroso recuerdo 
que los años seguirían arruinando hasta que de mí sólo quedara la 
lapidaria constatación de un apellido, prendido de ellos para 
siempre. El guión, irrefrenablemente, surgía de mi interior como un 
agua limpia y transparente, surgía como si ya lo hubiera oído en 
alguna otra parte. 

Todo eso no hizo más que redoblar el llanto de Julia y me 
arrepentí de haber hablado así. En el fondo, aquel que está 
muriendo y comienza a manifestar deseos es un tirano que se cree 
con derecho a ejercer, sobre aquellos que van a sobrevivirle, una 
efímera pero intensa dictadura. 

—Te quiero, te quiero mucho —dijo Julia, mientras gemía. 

Se acercó, me dio un beso en la mejilla y sentí cómo su mano 
atenazaba la mía con orgullosa decisión, con la altivez con que se 
entregan las armas después de haber perdido una batalla. 

En aquel momento debí decirle la verdad: que no mintiera. Pero 
yo pensaba en nuestros hijos y me pareció mejor callar. Después de 
todo, la imagen de mi cuerpo allí, postrado, con dos ojos que 
demandaban auxilio plantados en el centro de mi cara, no tardaría 
en desfigurarse también de su memoria. Otros rostros y otros 
cuerpos se sucederían en su vida y era improbable que, en el fondo 
de sí misma, llegara a lamentar mi temprana fuga del planeta. La 
muerte de alguien también sirve para reconciliar a los que 
sobreviven; quizás mis hijos la quisieran más ahora, ahora que mi 
ausencia iba a impedir toda constatación de nuestra mutua lejanía. 
Y así como un enfermo terminal, que durante largos meses se ha ido 
consumiendo, libera de un terrible peso a los demás cuando fallece, 
también cuando yo me vaya habrá dentro de Julia algún espacio 
oculto que se sentirá de nuevo libre, y un hombre del que ahora 
nada sé podrá redondear su amor por ella ofreciéndole consuelo 
cuando llore, despejando así la duda que toda mujer alberga 
siempre: la duda de si él también sabrá estar a su lado ante las 
dificultades. 

Te quiero, había dicho Julia, pero esas palabras sólo le servían a 
ella ya, a la claridad de su conciencia, a la debilidad de sus propios 
sentimientos. Con ellas pretendía revestirse de fortaleza diciendo 
algo que en realidad significaba simplemente abjurar de la verdad. 

Pero yo debía perdonarla porque aquella mentira la estaba 


ayudando, una mentira piadosa, en cierto modo, una mentira que 
ella enunciaba pero que sólo yo conocía, una mentira donde toda la 
piedad en aceptarla la ponía también yo. 

Quizás todo ser humano se lleva consigo un íntimo secreto que a 
nadie ha sabido o querido desvelar: yo jamás había entendido a las 
mujeres, pero me había sido imposible alejarme de ellas. No 
siempre había contado con una mujer de la que gozar pero sí con 
una a la que obedecer. Sor Asunción, con su tiránica cordialidad, 
cumplía ahora ese extraño oficio. Sor Asunción era una insufrible 
dictadora que trataría a todos sus enfermos por igual, con una 
indiscriminada y evangélica animosidad que le haría baquetear del 
mismo modo a un niño resfriado que a un anciano con metástasis. 

Cuando Julia me dejó, la monja acudió de nuevo, provista esta 
vez del nauseabundo rancho clínico, siempre  tempranero, 
prematuro, una cruel costumbre de la intendencia hospitalaria que 
alarga las tardes de los enfermos hasta hacerlas aburridamente 
insoportables. Pero yo tendría que digerir aquellos livianos e 
insípidos cocidos de inmediato, para no sufrir otra de sus 
represalias. 

—Me voy a enfadar contigo —profirió, mientras dejaba la 
bandeja sobre mis rodillas, con una contundencia llena de explícito 
reproche—. ¿Cómo dejas que tu mujer llore de esa manera si tú 
estás como una rosa? 

No podía sorprenderme aquella desconsiderada energía de sor 
Asunción con los enfermos. Regañarles era su forma de quererles. 
Callé y comencé a comer, con ciega obediencia, mientras la monja 
aireaba la habitación violentamente, apagaba la televisión que yo 
había encendido y ahuecaba a mis espaldas la montaña de 
almohadones. 

Revolví con desgana la sopa deslavazada y su evidente 
materialidad me conmovió, como si en ella se encerrara todo el 
encanto de la vida, ahora que la mía no iba a tardar en clausurarse. 
Entonces descubrí, en el triste consomé que aún humeaba, unos 
pequeños navegantes de huevo desmenuzado, como si regresaran a 
mi vida, después de tantos años intentando evitarlos. 

Sentí que las ganas de vivir me iban abandonando, como esos 
ejércitos conducidos al infierno por capitanes alucinados, cuyas 
columnas van adelgazando a cada kilómetro de marcha, y sentí por 


mí mismo una infinita compasión. Me pregunté qué sería de mis 
manos, de mis rodillas, de cada una de las partes de ese cuerpo que 
siempre me había acompañado, de qué modo asaltaría la necrosis 
aquel reducto que durante tanto tiempo había habitado mi 
conciencia. Pero no me atreví a llorar. Después de todo, la monja 
seguía allí, obstinada en sus increíbles alardes de vitalidad, 
procurando inocularme con sus movimientos la alegría de los 
grupos parroquiales cuando parten en animosas excursiones hacia 
santuarios propensos al milagro. 

Yo estaba seguro de que sobre ella se había consumado ya el 
último traspaso de poderes. Sor Asunción también sería propietaria 
de los íntimos rincones de mi cuerpo, gobernaría sobre mi miedo, 
mi silencio y mis preguntas, y administraría la doméstica sucesión 
de días y de noches, hasta el final, en la última de todas mis 
habitaciones. 


